我掐滅煙頭，沒有說話。

風從走廊盡頭吹來，帶著鐵銹和雨水的氣息。

天快變了。

回宿舍的路上，我總覺得背后有什么東西跟著我。

不是敵意，也不是崇拜，而是一種沉甸甸的東西――信任，或者期待。

我不怕技術被抄襲，也不怕功勞被拿走。

我怕的是，當所有人開始仰望一個“影子”，而那影子卻不能永遠躲在暗處。

夜里十一點，雨開始下了。

先是細碎的雨滴敲打著窗戶，后來就變成了傾盆大雨。

我躺在床上，聽著屋檐的滴水聲，腦海里反復推演著下一個項目的冷卻路徑。

突然，窗外一道閃電劃過，照亮了桌上的筆記本。

就在這時――

砰！砰！砰！

急促的敲門聲劃破了雨幕。

我翻身坐起來，披上衣服打開門。

趙紅梅站在門口，渾身濕透，頭發貼在臉上，手里緊緊抱著那份復印的筆記，眼神里滿是驚慌。

“林鈞……”她喘著氣，嘴唇發白，“出事了。”砰！砰！砰！

雨聲被這急促的敲門聲撕開一道裂口，我猛地從床上彈起。

窗外電光一閃，映出墻上掛著的舊鐘――十一點零七分。

“林鈞……”門外傳來趙紅梅的聲音，帶著喘息和雨水打顫的冷意，“出事了。”

我抓起棉襖就沖出去。

她站在門口，渾身濕透，懷里死死抱著那本復印的筆記，像護著最后一根火柴。

雨水順著她的發梢滴在門檻上，啪嗒作響。

“電渣爐冷卻系統要停了！”她牙齒打著戰，“暴雨淹了東區排水溝，變電站跳閘，主電源斷了！備用發電機只夠撐控制系統，水泵馬上就要癱瘓！現在爐內是滿負荷熔煉狀態，一旦冷卻中斷……”

我沒等她說完，已經套上膠靴往廠區狂奔。

風裹著雨劈頭蓋臉地砸下來，頭頂的高壓線在黑暗中發出低沉的嗡鳴，像是某種巨獸瀕死前的哀嚎。

整個廠區陷入半癱瘓，路燈全滅，唯有電渣爐房還亮著幾盞應急紅燈，像垂危病人的心跳。

推開門的一瞬，熱浪夾著濕氣撲面而來。

控制臺前，陳明遠背影僵直，雙手撐在操作臺上，眼睛死死盯著溫度曲線圖。

那條紅線正以緩慢卻不可阻擋的趨勢爬升。

“再降五度，結晶器就要拉裂。”他聲音沙啞，幾乎是從喉嚨里擠出來的。

我知道他說的是實話。

鋼液凝固前沿一旦失衡，內部應力劇增，輕則報廢整爐特種鋼，重則炸爐傷人。

而現在，我們連最基礎的循環水壓都保不住。

我沒有說話，脫下外套一把蓋住主控箱，防止潮氣侵入電路板。

然后蹲下身，在濕漉漉的水泥地上撿起一支不知誰遺落的鉛筆。

雨水從屋頂裂縫滲下，在地面匯成細流。

我盯著那水流的方向，腦子里飛速演算著管道布局、高程差、虹吸效應。

“把東區雨水引到西冷塔。”我用鉛筆在地上劃出一條歪斜卻清晰的路徑，指尖沾滿泥水也不顧，“挖臨時導流渠，利用自然落差形成自流增壓，反向補給冷卻系統。”

陳明遠猛地轉頭看我，眼神像刀子一樣剜過來。

三秒鐘，仿佛一個世紀那么長。

然后他忽然吼了出來：“照他說的做！老楊頭帶人去東溝！小李拿鐵鍬上房頂清淤！快！”

二十分鐘。

沒有人質疑，沒有人拖延。

一群工人冒著暴雨在泥水里刨土、鋪管、疏通閥門。

我在控制臺旁盯著壓力表，心跳隨著指針一點點回升而起伏。

當水壓終于穩定在安全閾值以上，爐溫曲線開始回落時，警報解除的蜂鳴聲響起。

我們都站在雨中，沒動。

衣服貼在身上，冷得刺骨，可心里卻燒著一團火。

陳明遠站在我旁邊，忽然開口：“你早就知道會有這一天？”

我望著遠處黑沉沉的天幕，雨絲如織，仿佛天地都在呼吸。

“我只是知道，”我說，“天總會下雨。”

周五黃昏，雨停了。

我在檔案室整理新型耐熱合金的試驗數據，手邊堆滿了測溫記錄和金相照片。

門輕輕推開，趙紅梅走了進來，遞來一本裝訂整齊的冊子。

“我把筆記重新抄了一遍，加了注釋。”她聲音很輕，“大家都想知道……你是怎么想到這些的。”

我翻開第一頁，看到自己潦草寫下的“凝固前沿的呼吸節律”，竟已被她轉化成通俗案例，還配了手繪示意圖――鋼液如何像生命般收縮與舒張，界面如何“出汗”，熱流如何“喘息”。

我輕輕合上冊子，說：“告訴他們，這不是我想出來的。”

頓了頓，目光落在窗外漸漸暗去的爐頂。

“是鋼告訴我的。”

話音未落，腳步聲由遠及近。

陳明遠站在門口，手里攥著一本翻得卷邊的俄文《冶金物理化學》，另一只手捏著一疊皺巴巴的現場測溫記錄。

他的眼睛紅著，像是熬了一夜。

“我能……”他聲音極輕，像怕驚擾什么，“跟你學點‘聽鋼’的方法嗎？”

我看著他，這個曾經高傲到不肯低頭的知青組長，如今站在我面前，像個等待啟蒙的學生。

我點了點頭。

就在這時，廠區外傳來汽車引擎的轟鳴，一輛軍綠色吉普車碾過積水路面，穩穩停在辦公樓前。

車門打開，一雙锃亮的解放鞋踏進水洼。

我沒看清來人面孔，但那一瞬間，空氣似乎凝滯了一秒。

某種預感，悄然爬上脊背――

風雨剛歇，更大的風暴，已在路上。_c