落款：紅星廠組織科

日期：昨日

內容：引用所謂“確鑿歷史污點”，建議暫緩其技術員轉正及項目參與資格。

我一眼認出，里面描述的“敵偽任職經歷”“隱瞞出身”等措辭，與那份偽造檔案一字不差。

他們不僅要造假，還要讓假的變成真的。

要讓它進入上級備案系統，成為我政治生命里永遠抹不去的“黑記錄”。

三天后，這封函就會被正式歸檔，屆時就算我拿出父親的立功證，也只會被視為“企圖蒙混過關”的證據。

我拍下內容，手心全是冷汗。

走出文書科時，夜風刺骨。

小趙低聲問：“林工，接下來怎么辦？”

我抬頭看向廠區深處，鍛錘早已停歇，可我知道，有些東西，已經悄然覺醒。

“他們想用一張紙毀掉我。”我緩緩道，“那我就用一百張紙，把他們埋進歷史的廢料堆。”

周三清晨，陽光灑在辦公樓臺階上。

梁副廠長站在會議室門口，面色沉靜，目光掃過魚貫而入的干部們。

他翻開會議記錄本，聲音不高，卻如驚雷落地：

“根據最新發現的情況，廠黨委決定――暫停所有干部提任程序。”

眾人嘩然。

他頓了頓，目光如刀，緩緩抬起：

“理由是……個別單位，存在檔案管理不規范現象。”周三晨會的空氣像是凝固了的鐵水，沉重得讓人喘不過氣。

梁副廠長站在會議桌前，聲音不高，卻像一記重錘砸在每個人心上：“根據最新發現的情況，廠黨委決定――暫停所有干部提任程序。”

底下頓時一片騷動。

有人交頭接耳，有人臉色驟變，而我的目光，死死釘在組織科周志遠身上。

他原本正低頭翻本子，聽見這話猛地一顫，筆尖在紙上劃出一道長長的墨痕。

他抬眼看向梁副廠長，眼神里第一次浮現出藏不住的慌亂――那是獵物察覺陷阱時的本能反應。

“請組織科準備近三個月人事調檔全流程記錄，”梁副廠長語氣平靜，卻字字如刀，“明日交監察組。”

話音落下，會議室落針可聞。

散會鈴響的那一刻，周志遠幾乎是撞開椅子沖了出去，腳步踉蹌，連大衣都忘了拿。

我嘴角微揚，沒動。

我知道他會去哪兒――檔案室二樓那個不上鎖的舊柜子，藏著他們偷偷復印、替換、再歸檔的備份底稿。

而小劉，已經等在那里了。

不到二十分鐘，他悄悄溜進技術科，臉上壓著藏不住的興奮：“林工，他真的去了！手里攥著一疊紙，鬼鬼祟祟要往碎紙簍塞，結果我‘剛好’進來查去年勞動競賽名冊……他差點把紙吞下去！”

我點點頭，沒笑。這場戲，才剛剛拉開幕布。

回到辦公室，桌上那本《關于林世昌同志歷史問題的實證報告》已裝訂成冊。

蘇晚晴熬了一整夜，一頁頁核對數據、比對筆跡、標注時間線。

她指尖凍得發紅，卻堅持親手貼上了最后一張圖――顯微鏡下的紙張纖維對比：偽造檔案的紙張是六十年代初國產膠版紙，纖維整齊、無自然氧化裂紋；而父親原始表彰令用的是五十年代末特供檔案紙，老化痕跡清晰可辨，連蟲蛀孔洞的位置都對得上。

“科學不會撒謊。”她輕聲說，像在自語，又像在提醒我。

我望著窗外沉沉夜色，試驗樓的燈光依舊亮著。

那束光，不只是照亮圖紙，更是在等一個能挺直腰桿站出來的人。

“他們以為，只要把我的出身釘死在‘黑五類’上，就能一輩子踩在我頭上。”我翻開報告最后一頁，輕輕撫過那一行加粗標題，“可他們忘了，真正的證據，從來不是寫在嘴上的，而是刻在時間和材料里的。”

蘇晚晴忽然問：“你下一步打算怎么辦？上報？還是等他們先出手？”

我搖頭，將報告合上，封皮上“實證”二字沉如千鈞。

“都不是。”我說，“我要讓他們自己把真相說出來――當著全廠人的面，親口承認，他們是怎么用一枚假章、一紙謊，妄圖改寫一個人的命運。”

我起身，走到保密柜前，取出那份尚未公開的高炮瞄準機構初步設計圖。

指尖劃過圖紙邊緣，仿佛觸到了未來的輪廓。

有些風暴，不必急于掀翻屋頂。

只需輕輕推開門，讓風自己灌進來。

而我，只管點燃那根火柴。

周五上午八點，黨委擴大會召開。

禮堂座無虛席，連外車間都派了代表旁聽。

周志遠坐在前排，面色陰沉，手不自覺地摸著口袋里的鑰匙――那是檔案室備份柜的唯一鑰匙。

他不知道的是，那柜子里，早已空了。_c