周五傍晚的風，卷著沙塵從禮堂廣場刮過，像刀子一樣抽在臉上。

我剛把那本燙金的《協同設計手冊》塞進工具柜，小劉就沖到了門口，臉色發白，手扶著門框喘得厲害。

“林工……出事了。”

他遞來一張紙條，指尖微抖。

我接過一看，心猛地一沉――組織科調檔通知，周志遠親筆簽的字，“重點復核歷史背景”，明早九點黨委辦公室談話。

我盯著那行鋼筆字良久，指腹摩挲著搪瓷杯沿，杯里的茶早就涼透了。

勝利的掌聲還在耳邊回蕩，八十七條建議六成被采納，馬文彬交出了黃銅鑰匙，蘇晚晴把手冊交到我手上……我以為最艱難的日子過去了。

可有些人，從來不怕你干活，怕的是你說話算數。

他們容不得一個“黑五類子弟”站上技術決策的位置。

這一槍，終于還是打來了。

我知道這一天遲早會來。

父親的問題，是我這輩子甩不掉的影子。

可我不懂的是，為什么偏偏是現在？

新規剛落地，改革剛起步，他們選在這個節骨眼動手，不是逼人撕破臉嗎？

窗外燈光一盞盞熄滅，廠部大樓陷入昏暗。

而我知道，另一場戰斗，已經點燃了引信。

周六清晨，我沒去車間報到。

天剛蒙蒙亮，我就騎車去了廠部資料室。

門衛老張見是我，嘆了口氣，沒攔。

他知道我最近風頭正勁，也明白風越大，背后越冷。

我調出了父親檔案的復印件，鋪在桌上。

紙張潔白挺括，墨跡清晰得反常。

我一眼就覺出不對――1948年的任職記錄，怎么會用1954年才投產的“東北造紙三廠”特供紙？

那種紙纖維細膩、韌性極強，當時只有省級機關才會配給。

我從工具包里取出隨身帶的游標卡尺，這是我在廢品站撿回來自己修好的老物件，精度還能用。

我量了公章直徑：2.8厘米。

標準縣局級公章是3.1厘米。

差了0.3毫米，看似微小，卻是致命破綻。

更讓我心頭一震的是，印章邊緣有細微鋸齒狀毛刺，像是鋼印機老化磨損后留下的痕跡――這種機器，我們廠去年報廢了一臺，正是用來翻印內部文件的。

這不是原件影印，而是有人拿舊檔案做模板，偽造了一份新文件，再掃描打印出來的！

我坐在昏黃的燈下，手指慢慢攥緊。

有人想用一張紙，把我釘死在“成分不好”的十字架上。

他們以為工人只會掄錘子、擰螺絲，看不懂紙張、量不了尺寸？

呵，忘了我是干啥的了。

我不是什么高材生，也不是根正苗紅的干部子弟。

我是從廢料堆里爬出來的技術員，靠一把扳手、一雙手、一點碎得拼不全的記憶活下來的。

我能用廢鐵造出千分表，能拿焊槍校準機床導軌，難道還查不出一張假紙？

我默默收起復印件，正要離開，卻看見蘇晚晴站在門口。

她穿著洗得發白的灰布外套，懷里抱著一疊泛黃的老照片，封面寫著《東北鐵路搶修隊紀實（初稿）》。

“我查了你爸的名字。”她聲音很輕，卻像釘子一樣扎進我心里，“在省工運史編委會的初稿里，提了一句――‘鐵路搶修隊林世昌，雪夜架線保軍列’。”

我怔住。

林世昌，是我父親的名字。

她走進來，把照片放在我面前：“這書還沒出版，資料室不對外借閱。但我認識編委會的人。”

我翻開那頁，手指微微發顫。

一張黑白照片上，幾個穿棉襖戴狗皮帽的男人正在暴風雪中架設電線桿，其中一人背影熟悉得讓我喉嚨發緊。

“你父親……是立過功的。”她說。

我抬頭看她，她沒笑，眼神卻比任何時候都亮。

周日一早，我騎車出發，奔向百里外的樺林屯火車站。

那是父親當年服役的線路段，十年前就廢棄了。

一路上大雨將至，烏云壓頂，我卻越騎越快。

破屋角落，老栓頭――父親當年的戰友――生前藏東西的地方，果然有個木匣埋在土里。

我刨出來時，木頭已經朽了大半。

打開那一刻，我的心跳幾乎停住。

一枚銹跡斑斑的工牌，刻著“林世昌”，編號0735。

還有一張殘頁，紅章雖褪色，字跡仍可辨：

“東北野戰軍后勤部授：林世昌同志于三十七年臘月風雪中連續搶通電報線路七次，記大功一次。”

我捏著那張紙，坐在廢屋中央，耳邊仿佛響起火車汽笛，穿透七十年代的風雨，撞進我的骨頭里。