我摘下沾滿油污的手套，點點頭：“明天交檢。”

當晚，我在車間墻上掛起流程圖，將整個工序拆解為“清底―定位―鎖緊―復測”四步，每步配口訣、標紅線，六人輪班作業。

小趙負責記錄節拍，最后一組數據出來時，他自己都不敢信：“平均單件耗時42分鐘……原工藝要四百多分鐘。”

我望著墻上那幅手繪的工裝圖，指尖劃過“預裝基準”四個字，心中無聲吶喊：

你們說圖紙上沒寫的就不能干？

可我要造的，從來就不在紙上。

第十天上午，十臺整機同步交檢。

錢軍代表全程監督，親手拿起塞尺、打表、扭力扳手，逐一驗證。

二十分鐘后，他放下工具，目光如刀般掃過全場。

第十天上午，十臺整機并列在總裝線盡頭，像一排沉默待檢的士兵。

陽光斜穿高窗，落在冷藍漆的工裝夾具上，泛著金屬與信念交織的光。

錢軍代表一不發，從工具箱里取出塞尺、千分表、扭力扳手，動作干脆得像出鞘的刀。

他蹲下身，一張臉幾乎貼到接縫處，手指穩如機械臂，一點點推進塞尺。

第一臺，接口平面度0.03mm；第二臺，銷孔同軸度偏差0.04mm；第三臺，六顆螺栓預緊力矩全部達標――一次通過。

二十分鐘，全場鴉雀無聲，只有測量工具輕刮金屬的細微響動。

我站在老譚旁邊，手心全是汗，卻挺直了背。

這不是僥幸，是七十二小時不眠不休、三十七次失敗后，用數據堆出來的底氣。

終于，錢軍代表站起身，摘下手套，拿起驗收單，在“合格”欄重重簽下名字。

他抬頭看向我，目光銳利如探針，片刻后，竟露出一絲極淡的笑意：“軍方認可，原訂單五十臺按期交付，另追加二十臺。”

全場嘩然。

更讓我心頭一震的是他接下來的話：“你這套‘預裝鎖位法’，打破了依賴手工修配的傳統模式。建議上報國防工辦，列為典型工藝創新案例。”

掌聲沒來得及響起，馬文彬已經轉身走了。

沒人注意他僵硬的背影，但我看見了――那不是退場，是潰退。

散會后我特意繞去工具間，想再看一眼那套工裝。

推開門時，卻見他獨自站在那里，指尖輕輕摩挲著銘牌上的字：“紅星廠自研?第一代模塊化裝配系統”。

他的動作很輕，像是怕弄臟，又像是怕驚醒什么。

那一刻，他不像個打壓我的領導，倒像個被時代甩下車的老兵，怔怔望著一輛疾馳而去的列車。

他沒回頭，也沒說話，只是緩緩把手收進袖口，腳步沉重地離去。

那背影，比任何一句咒罵都更讓我心緒翻涌。

次日晨會，梁副廠長拍板成立“精密裝配工藝攻關組”，點名由我任組長，蘇晚晴任技術總協調。

底下有人交頭接耳，馬文彬坐在角落，臉色鐵青，卻終究沒開口反對。

我知道，這一仗，不只是贏在精度上，更是贏在效率、贏在邏輯、贏在一種不可逆的趨勢面前――舊規矩攔不住新方法，圖紙框不住人心里的火。

周五夜，加班的人陸續散去。

車間外寒風卷著煤灰打旋，我拖著疲憊身子剛推開大門，就看見蘇晚晴站在路燈下，大衣裹得緊緊的，手里攥著一份文件。

她遞過來，封面是她親手寫的標題：《基于現場反饋的協同設計機制研究》。

字跡清峻，一如她這個人。

“我想試試，”她說，聲音不大，卻清晰穿透夜風，“把你的‘土辦法’變成可傳承的體系。不是靠一個人靈光一閃，而是讓下一個林鈞，能踩著前人的腳印走得更快。”

我接過文件，紙張粗糙微澀，油墨未干，指尖傳來微微的阻力。

那一刻，我仿佛摸到了某種正在成型的東西――不是圖紙，不是工藝，而是一種全新的可能：當科學思維真正扎根于這片貧瘠的土地，它會長出什么樣的枝干？

遠處，t68鏜床仍在運轉，嗡鳴如常。

可我知道，有些東西已經變了。

人和人之間，不再只是命令與執行；經驗與理論之間，也不再是對立與猜忌。

新的齒輪正在黑暗中緩緩咬合，緩慢、沉重，卻堅定無比。

誰也不知道這一口咬下去，會帶出多少鐵屑，又會磨出怎樣的光。

周一晨會剛散，我抱著一摞油印圖紙走向工具間。

走廊里，兩個技術員低頭走過，壓著嗓門議論：

“聽說了嗎？蘇技術員遞了申請書……”

“跟林鈞搞什么‘協同設計’？”_c