周一清晨，天剛蒙蒙亮，廠門口的梧桐樹還在寒風里抖著枯葉，軍管組的哨聲就撕破了廠區的寂靜。

我裹緊洗得發白的棉襖往技術科走，腳底踩著結霜的水泥地，咔嚓作響。

食堂棚子前那碗肉片湯的熱氣仿佛還飄在鼻尖，可心里卻沉得像壓了塊鍛錘鋼。

通訊員昨兒跑得飛快，那封加急信像是顆雷，遲早要炸開。

果然，不到八點，鈴聲一響，技術骨干全被叫到了會議室。

黑板前站著錢軍代表，背脊筆直如槍桿，手里捏著一張泛黃的圖紙，邊角都磨出了毛邊，上面密密麻麻全是俄文轉譯的標注。

“某型雷達支架齒輪箱接口。”他聲音不高，卻砸得人耳朵生疼，“兩個月內交付五十套，誤差不得超過0.1毫米。”

空氣一下子凝住了。

馬文彬坐在前排，翻著資料的手指頓了頓，眉頭擰成疙瘩：“這活兒……得靠八級鉗工一銼一刀修出來。現在最快也得三個月，還要不出廢品――可咱們連個合格的基準面都沒有！”

他說完，眼角掃向我這邊，帶著點譏誚：“除非有人能變出新工藝來。”

我沒動，目光死死釘在那張圖上。

齒輪箱體、定位法蘭、四孔均布直徑8毫米的h7級銷孔……這些參數像針一樣扎進腦海。

前世在研究所做精密裝配時，類似的結構見得太多。

可那時候有三坐標測量儀、數控加工中心、恒溫車間……而我們現在，連一把精準的千分表都要輪流用。

但就在那一瞬，吳老師傅給的那塊黃楊木共振盤仿佛又在我掌心發燙。

記憶深處，一段模糊的公式翻涌上來：固有頻率=（12π）乘以根號下（剛度質量）……剛度與質量的關系，不只是振動分析的核心，更是定位穩定性的命門！

我忽然開口：“能不能不修？直接裝準。”

滿屋子人齊刷刷扭頭看我，像是聽到了瘋話。

馬文彬冷笑：“林鈞，你當這是搭積木？差一絲一毫，整臺雷達都會偏移角度，戰場上打不中目標誰負責？”

我沒理他，走上前，接過粉筆，在黑板角落畫了起來。

一個矩形底座，四角帶銷孔，中間凸起標準接口，旁邊標注“預裝校驗―鎖位復制”。

“我們先用一套樣機做基準，把它的安裝位置徹底固定，做成模塊化工裝。后續所有箱體都按這個‘母版’來配作，不是靠人眼對齊，是靠工裝本身定死位置。”

我說得很慢，但每個字都像鐵錘敲釘。

蘇晚晴猛地抬頭，眼神閃了一下。她懂了。

吳老師傅拄著竹竿坐在后排，嘴角微不可察地翹了翹。

梁副廠長沉默良久，終于開口：“規程里沒寫這種做法……但也沒說不能這么干。準你們試兩周，失敗，立刻停工整改。”

散會后，馬文彬臨出門時撞了我肩膀一下：“別以為搞個小發明就能翻身，規矩壞了，廠子就亂了。”

我沒回頭，只攥緊了拳頭。

接下來七十二小時，我和小趙、老譚吃住在工具車間。

沒有數控銑床？那就拿報廢的牛頭刨床改行程，一點點刨出平面；

沒有坐標鏜床？

吳老師傅親自上陣，游標卡尺加千分表，一點一點測，四個銷孔的位置度硬是校到正負0.03毫米以內；

最難的是重復定位精度――每次拆裝后偏差必須控制在正負0.05毫米內，可第十次試裝還是差了0.03毫米。

第三天夜里，我蹲在地上，手指摩挲著銷孔邊緣的毛刺，腦子轉得幾乎冒煙。

突然，一道光劈進黑暗。

現代機加中有個概念叫“過盈配合微變形補償”――利用金屬冷縮熱脹的預應力，讓配合面形成自鎖效應！

“小趙！找報廢軸承的內圈鋼套來！加熱到120攝氏度，壓入銷孔當襯套！”

他愣了一秒，拔腿就跑。

二十分鐘后，紅彤彤的鋼套被液壓機緩緩壓入孔中，冷卻后收縮貼合，形成一圈預應力環。

第五次冷裝測試，千分表指針輕輕顫了兩下，最終穩穩停在0.02毫米跳動范圍內。

老譚咧嘴笑了，拍著我的肩：“好小子……這玩意兒，真能咬住！”

第八天上午，首臺預裝配體送進總裝線。

老譚親自上手，三分鐘完成對接，六顆螺栓一次性穿入，嚴絲合縫。

質檢員拿著塞尺反復測量接口平面度，額頭沁出汗珠。

最后他抬起頭，聲音有點抖：“0.04毫米，合格。”

消息像野火燎原，不到半天，整個車間都在傳：“林鈞那套藍漆工裝，三分鐘裝一臺，還不超差！”

馬文彬聞訊趕來，站在那套閃著冷光的夾具前看了足足十分鐘，臉色陰晴不定。

“一次成不算數。”他終于開口，語氣冰冷，“我要看十臺。”