而這一次，當我接到電話趕往車間時，卻發現……

有人，比我先到了。周五的夜晚，比往常更加深沉。

我剛在宿舍躺下，連工裝都沒來得及脫，電話鈴聲就打破了寂靜。

值班的小李聲音顫抖地說：“林組長，kx3……又響了！聲音像低吼一樣，好像要散架了！”

我心里一緊――這臺“東北第一銑”上個月才因為主軸軸承過熱停機搶修了三天，我親自帶人更換了油路、增加了監測點，還被韓建國在背后譏諷“給鐵疙瘩做體檢”。

可這才安穩了不到二十天，它怎么又出問題了呢？

但這次，還沒等我蹬上自行車沖向車間，對講機里先傳來小趙急促的聲音：“林工！我們已經在現場了！地聽器讀數出來了――立柱橫向振幅0.1毫米，頻率6.5赫茲，持續波動！”

我停下了腳步。

小趙？帶著人？還主動響應？

那孩子才十八歲，話不多，卻把每次巡檢的數據記得比臺賬還準確。

可現在，他不僅第一時間趕到了現場，還用上了我們自制的簡易地聽器――那是我教他們用廢舊拾音頭和示波器改裝的土設備。

我趕到的時候，kx3正發出一種低頻的嗡鳴聲，就像從大地深處傳來的呻吟。

小趙蹲在底座旁邊，手扶著傳感器，額頭上全是汗。

幾個年輕的儀表工圍著他，神情緊張但有序。

“干擾源呢？”我問道。

小趙抬起頭，眼神亮得驚人：“對照《動態干擾日歷》，今晚唯一異常的情況是冷卻塔循環泵在試運行！新系統昨天才通水，實行三班倒調試，每兩小時啟停一次。”

我立刻反應過來――6.5赫茲，正是水泵的共振區！

“關泵。”我直接下令，“十分鐘，什么都別干，就讓它安靜著。”

調度員遲疑了一下：“可那邊正在做壓力測試……”

“我說，關！”我的聲音不大，但在空曠的車間里回蕩著。

泵關閉了。

十秒后，異響減弱了。

三十秒后，振動曲線從紅色警戒線回落到了黃色觀察區。

一分鐘后，徹底恢復了平穩。

所有人都愣住了。

“不是機床壞了。”我站在銑床前，聲音冷靜地說，“是我們自己在震動它。”

沒人說話。

有人低頭看著腳下的水泥地，仿佛第一次意識到，這座工廠的每一寸土地都是相互關聯的。

“以后誰操作大型設備，”我環顧了一圈，一字一句地說，“得先問一聲：會不會震動到別人？”

這句話說完，就像錘子敲進了鐵砧。

遠處的陰影里，韓建國不知什么時候也來了，靠在墻邊，臉色陰晴不定。

他沒有反駁，也沒有離開，只是盯著那份攤開的《干擾日歷》，嘴唇動了幾下，最終什么也沒說。

周末我沒有回家，在地下室熬了個通宵。

c620車床的數據不正常。

在過去的兩周里，它的振動基頻從每分鐘680轉緩慢上升到了每分鐘692轉，看似變化微小，卻是系統性偏移的征兆。

不是零件磨損，也不是電機的問題――這種漂移只可能是由支撐系統的改變引起的。

我盯著曲線圖看了整整兩個小時，突然想起了什么，猛地起身沖向廢料站。

翻找了半天，在一堆報廢壓力表的殘骸中找到了一片彈簧鋼片。

我把它帶回地下室，用砂輪一點點打磨，把它調成了一段精確諧振頻率為每分鐘692轉的金屬片，然后綁在c620的支腳上。

凌晨三點十七分，我守在車床旁打盹，突然――

“嗡――”

一聲尖銳的鳴響劃破了黑暗！

那片鋼片劇烈地顫動著，就像被一只無形的手撥動著，與車床的節奏完全同步！

我渾身一激靈，瞬間清醒了過來。

不是機器變了。

是地基在下沉。

緩慢、隱蔽、無聲無息地沉降。

土壤應力重新分布，導致整臺設備受力失衡。

如果再拖半個月，輕則精度受損，重則主軸扭曲報廢。

我立刻起草了一份報告，用紅筆圈出結論：“建議緊急勘察基礎混凝土，優先加固c系列重型機床區域。”交到技術科的時候，天剛蒙蒙亮。

而就在檔案室的角落里，韓建國默默地站在柜子前。

他手里拿著一本《設備健康檔案》。

指尖緩緩劃過扉頁上我親手刻下的話：

“不讓故障沉睡過去。”

晨光斜照進來，映在他花白的鬢角上。

他嘴唇微動，似乎想說什么，最終還是合上了本子，轉身離去。

他的背影佝僂，就像老樹盤根，扎根在這片沉默的土地上。

周一清晨，我還沒走出宿舍樓，對講機突然響了起來。

“林組長！m71報警停機了！三角筋板的焊縫裂開了，兩顆阻尼螺栓……全掉了！”

維修班長的聲音幾乎要炸開了：“你的人昨晚到底動了什么？！”_c