我回到鍛模倉庫，拿起扳手開始擦工具。

夕陽斜照進來，把我的影子拉得又細又長，像一根釘進水泥地的鐵樁。

油污沾在布上，蹭不掉，就像這幾天壓在我胸口的那塊石頭――那份匿名推演，像一把懸在頭頂的刀，隨時可能落下來砍斷我的命。

可現在不一樣了。

趙工今天站上板凳講話那一刻，我就知道，雷，已經被轉移了。

不再是“林鈞寫的怪東西”，而是“群眾技術革新成果”。

四個字，重如千鈞。

在這年代，誰敢說群眾錯了？

誰又能輕易否定一個“集體智慧”？

我低頭繼續擦扳手，指節發僵。

不是怕，是繃得太久后的疲憊。

蘇晚晴替我頂下的那一槍，我沒忘。

她站在技術科會議室中央，聲音冷得像冰：“數據無罪，求真是技術人員的天職。”一句話，把所有質疑壓了下去。

可她不知道，她在替我扛雷。

腳步聲由遠及近。

沉穩，不疾不徐，踩在結霜的地面上幾乎沒有回響――但我知道是誰。

劉政委。

他站在門口，逆著光，影子蓋住了半間屋子，像一道無聲的審判。

但他也沒問審查的事，沒提保衛科的調查，只淡淡開口：“那份推演的手稿……是你和趙工他們一起搞的？”

空氣凝住了一瞬。

我緩緩放下扳手，用袖口抹了抹手心的油漬，語氣平靜：“趙師傅牽頭，我們幾個打下手。他常說，老師傅的經驗不能爛在肚子里，得傳下去。”

我說得很慢，每一個字都像經過錘煉。

我不是在撒謊，是在編織一張更結實的網――把真相裹進合理性的殼里。

他盯著我看很久。

目光如探針，一寸寸刮過我的臉，像是要挖出藏在皮肉下的真實念頭。

然后，他忽然點頭：“好。群眾路線，就得這么走。”

我心頭一松，幾乎沒控制住呼吸的節奏。

他轉身要走，卻又頓住，背對著我說：“有些話，不用自己說；有些人，不必自己扛。”

門輕輕合上。

風從窗縫鉆進來，吹得桌上幾張草圖微微顫動。

我慢慢攥緊了手中的扳手，金屬的涼意滲進掌心。

活下來了。

這局，我贏了第一步。

不是靠硬剛，是把“金手指”種進土壤，讓它長成誰都拔不動的樹。

從此以后，沒人能再以“境外思想”“個人主義”為由封殺它――因為它已經是“集體”的一部分，是“工人階級智慧結晶”。

可我也清楚，這只是暫時平息。

真正的風暴，從來不會只來一次。

夜越來越深。雪停了，天地一片死寂。

凌晨前的寒氣最刺骨。

我正準備離開，忽聽檔案室方向傳來輕微的響動。

門虛掩著，一縷昏黃的燈光漏出來。

我走過去，輕輕推開。

蘇晚晴站在桌前，手里拿著一份剛油印好的資料。

封面寫著：《鑄造缺陷預判與工藝優化指南（初稿）》，署名是“趙工領銜，技術協作組編撰”。

她正翻到最后一頁。

那里，角落里有一行極小的鉛筆字，只有我能認出：

“真正的知識，藏在每一次失敗的爐火里。”

她指尖輕輕撫過那行字，停了很久。

窗外風雪漸歇，玻璃上結滿了冰花。

但她的心跳，卻比任何時候都亂。

我知道她懂了。

那不只是技術總結，是我留下的暗語，是我們之間無需明的默契――我在教所有人如何“看見”我所看見的，而她，正在被我悄悄拉進那個只有我們倆才懂的世界。

就在這時――

遠處，一聲尖銳的鈴聲撕破寂靜！

叮――！叮――！叮――！

鍋爐房方向，警鈴炸響！_c