她根本不是順路，她是專門送來的。

我翻開資料，心跳陡然加快。

圖紙上的結構、受力分布、加工難點……竟與我記憶中某型坦克傳動箱高度相似！

那是在現代研究所參與預研時見過的難題，當時用的就是斜面預壓夾緊法，配合動態補償支撐，才解決了薄壁件在高速銑削下的變形問題。

記憶碎片如閃電劃過腦海。

但我不能照搬，也不敢提“未來技術”。

我只能低頭，在紙上寫下：“建議將六道銑削工序合并為兩道，基于現有設備剛性評估及切削力模擬分析……”

旁邊的小陳湊過來一看，呼吸都變了。

“你……你怎么知道這六道工序能合？”他聲音發抖，“我們組討論一個月，最多敢減到四道！”

我沒回答。只是繼續寫下去，筆尖沙沙作響，像磨刀。

直到夕陽斜照進走廊，我把方案草圖翻到最后一頁，輕輕合上。

馬文彬的身影出現在辦公室門口，冷眼看著我。

而我知道，真正的考驗，還沒開始。

明天的項目會上，他會問：“你說斜面預壓合理，依據何在？”

我抬起頭，望向窗外漸暗的天空。

到時候，我會讓他親眼看見――什么叫，用現實說話。

清晨的霜還沒化，我踩著冰碴子進了廠區大門。

風像刀子一樣刮在臉上，可我心里卻燒著一團火。

昨夜幾乎沒合眼，腦子里一遍遍推演今天項目會上的每一個細節。

我知道，馬文彬不會善罷甘休，他那一問不是求知，是殺招――要在眾目睽睽之下把我釘死在“不懂規矩”的恥辱柱上。

但我不怕。

因為我手里攥著的，不是理論，是鐵一般的現實。

八點整，聯合攻關組第一次技術協調會在主樓三樓召開。

會議室煙霧繚繞，十幾雙眼睛盯著我這個“借調來的臨時工”。

馬文彬坐在主位側邊，嘴角掛著冷笑，像是等著看死刑執行。

“林鈞同志，”他慢條斯理地開口，聲音不高，卻壓得人喘不過氣，“你提的斜面預壓夾緊方案，跳過了三道工藝驗證流程，直接建議合并工序。你說它變形小、效率高，那我問你――依據何在？”

來了。

所有人屏息凝神。

有人低頭記筆記，有人悄悄抬頭瞄梁副廠長的臉色。

我沒有立刻回答。

而是站起身，對著門口喊了一聲：“老張，進來吧。”

門被推開，兩個工人抬著一塊厚重的鑄鐵試件走進來，放在試驗臺中央。

另一塊，則已經裝上了我設計的楔形壓緊機構。

“這是兩塊完全相同的45號鋼箱體毛坯，”我的聲音不急不緩，“左邊這塊，用咱們廠現行的四點螺栓壓板固定；右邊這塊，采用我設計的斜面自鎖楔塊預壓結構。接下來，我們模擬高速銑削時的切削力，加載到相同位置。”

有人嗤笑：“搞什么花架子？百分表能說明什么？”

我沒理他，只對操作員點頭：“開始加力。”

千斤頂緩緩升起，金屬發出細微的呻吟。

兩塊試件邊緣各接了一塊百分表，指針輕輕顫動。

左邊那塊，數值一路爬升――0.08、0.10、最終定格在0.12mm。

右邊那塊，指針微微一跳，然后……幾乎不動。

最終讀數：0.03mm。

會議室里鴉雀無聲。

連梁副廠長都直起了身子，瞇眼盯著那兩塊表。

我轉過身，看著馬文彬：“您剛才問我依據？這就是依據。我沒有發表過論文，沒有留洋背景，也沒有資格進國家研究所寫報告。但我這雙手，在車床上摸了三百多個日夜。每一絲震顫、每一道劃痕、每一次報廢，都是我和機床的對話。”

我頓了頓，目光掃過全場：

“你們要出處？好，我現在告訴你們――它的出處，不在蘇聯手冊里，不在國家標準里，而在我們自己車間的地溝油泥里，在那些被當成廢料扔掉的殘次品里！”

話音落下，沒人鼓掌，可空氣變了。

一種沉甸甸的東西落了下來，壓住了所有輕蔑與質疑。

梁副廠長緩緩合上筆記本，寫下一行字：“同意試行，責任由我承擔。”

那一刻，我知道――我不是被允許進入戰場的人，我是撕開防線闖進去的。

散會后，我剛走到走廊盡頭，腳步一頓。

蘇晚晴站在窗邊，藏藍工裝襯得她身形清瘦如松。

她沒說話，只是遞來一枚黃銅打造的小牌，上面刻著三個字：東風3。

“以后進出核心區要用這個。”她聲音很輕，卻字字清晰。

她轉身要走，卻又停下：“他們以為借調是妥協，是給個臺階下。可其實……”

她回頭看了我一眼，眸子里有光閃了一下：

“是放虎歸山。”_c