可我知道，這把塞規出廠標定就是Φ8.005，一級基準，去年才送省院復檢過。

“這數值是廢止的二級臨時標準！”老周咬牙，“誰簽的？”

我們順著簽名欄往上找，最后一欄是個潦草的“馬”字草簽，日期正是復核材料遞交前一天。

我盯著那個“馬”字，心如冰鐵。

馬文彬。

副科長，主管技術文檔歸檔與標準合規審查。

他不動聲色，卻早已布好局。

用一把已被淘汰的標準工具數據，反向篡改臺賬，再以此為據，指控我設計違規。

高明。狠毒。滴水不漏。

可他忘了――有些東西，改得了紙面，改不了實物。

也壓不住一個親眼見過未來戰場硝煙的人。

我默默合上記錄本，將一切細節刻進腦海。

走出計量室時，雪開始下了。

老周拍拍我肩膀：“小林，明天他們會逼你當眾認錯。”

我沒說話，只是抬頭看著漫天落雪。

有些刀，不在手上，在圖紙上。

而圖紙上的刀，有時候，比炮膛還冷。

但只要我還站著――

就輪不到他們說了算。

晨光刺破雪幕，車間的鐵皮屋頂泛著冷白。

我走進技術科會議室時，所有人都已就位。

長條桌兩側坐滿了人――評審組、科室領導、工會代表，連廠辦都來了兩個戴眼鏡的干部。

空氣凝滯得像凍住的機油。

馬文彬坐在主位，一身藏藍工裝筆挺，金絲邊眼鏡后頭目光如刀。

他清了清嗓子，聲音不高，卻砸在每個人耳膜上：

“林鈞同志，你能否解釋一下，為何申報圖紙中的關鍵孔徑參數，與國家標準嚴重偏離？”

話音落下的那一刻，整個屋子靜得能聽見窗外雪花落地的聲音。

我沒有立刻回答。

而是慢條不紊地從帆布包里取出三樣東西，輕輕放在會議桌上――

第一件，是那十枚競賽當晚加工的引信外殼成品，整整齊齊碼在紅布上，孔口打磨光滑，反著金屬特有的冷光；

第二件，是設備搶修突擊隊的原始校驗記錄本，翻到t63車床夾具裝配頁，韓建國和劉瘸子的簽名清晰可辨；

第三件，是老周師傅親筆寫的《jg047塞規校驗異常說明》，字跡蒼勁有力，末尾還蓋著他退休返聘的技術章。

全場視線聚焦在我手上。

我抬頭，直視馬文彬：“我不懂您說的‘國標’是哪一版。”

頓了頓，聲音平穩卻不容置疑：“但我查了資料室存檔，gbt1800―1958《公差與配合基礎》已于去年十月正式廢止。您引用的Φ7.8標準，恰恰出自這一版。”

有人倒吸一口冷氣。

幾個年輕技術員當場翻開手邊的手冊核對，翻頁聲噼啪作響。

很快，他們臉色變了。

馬文彬嘴角抽了一下，但迅速穩住：“即便舊標廢止，你的設計也缺乏理論依據！憑空定個Φ8.0，誰給你這個權力？”

“不是憑空。”我說，“那我現場推導給您看。”

拿起粉筆，我轉身走向黑板。

一筆一劃，畫出完整的尺寸鏈閉環圖，標注出每一環的公差分布。

然后用“極值法”反向演算，從最終裝配要求倒推定位孔設計值。

粉筆灰簌簌落下，我的聲音冷靜得像在讀一份檢驗報告：“根據炮體對接機構的極限間隙要求，最大允許偏差為±0.02mm。結合現有夾具芯軸Φ8.005的實際狀態，經計算，原始設計必須為Φ8.0±0.01――誤差不超過半根頭發絲。”

最后，我把目光投向那份被篡改的圖紙復印件，指著定位孔標注區域：“而且，請注意墨線加深區的筆觸差異。這里的線條明顯是后期描粗，字體結構也有輕微錯位――這是典型的圖紙二次描改痕跡。”

說完，我把放大鏡遞過去。

評審組長接過一看，眉頭猛地一跳。

會議室再次陷入死寂。

有人開始交頭接耳，語氣中帶著震驚和懷疑。

幾位老工程師低聲議論著“程序問題”“標準追溯”，眼神頻頻掃向馬文彬。

他坐在那里，臉色由青轉白，又從白漲成紫紅。

手指緊緊掐著桌沿，像是要把它捏碎。

可他一句話都說不出來。

我知道他在想什么――他以為只要掌控了文件歸檔、篡改了計量臺賬，就能用“合規”的刀把我釘死。

但他忘了，在真正的工業邏輯面前，謊撐不過一道尺寸鏈。

散會鈴響的時候，沒人起身鼓掌，也沒有人宣布結果。

評審組匆匆離席，留下一屋子未熄的煙頭和混亂的氣息。

我收拾東西準備離開，剛走到樓梯口，一個瘦小的身影突然攔住了我。

是孫秀蘭。

她渾身發抖，嘴唇哆嗦著，塞給我一張皺巴巴的紙條，聲音輕得幾乎聽不見：

“那天……夜里九點多，我加班打文件……我看見馬科長讓小孫重打了你的圖紙，還叮囑……‘別留底稿’。”

她說完，像逃命一樣轉身跑了，腳步踉蹌，消失在拐角。

我站在原地，盯著手中這張薄紙，仿佛握著一塊燒紅的鋼板。

風暴還沒來。但它已經在路上了。

而就在我低頭的一瞬，眼角余光瞥見技術科辦公室的窗簾動了一下――

馬文彬站在窗后，手里正撕著一張紙。

火柴擦燃的剎那，我分明看見那碎片上印著幾個字：“任職審批表”。

雪光映著他扭曲的臉，像一頭困在陷阱里的野獸，無聲嘶吼。_c