清晨六點，天剛蒙了一層灰白，廠區的鐵皮屋頂還壓著夜露的寒氣。

我剛從銑床車間出來，人事科的小張就在門口喊我名字。

“林鈞！領文件！”

我應了一聲，接過那份牛皮紙袋封著的《見習技術員任職資格復核意見書》。

紙袋沉得不像是一份審批材料，倒像是誰悄悄往里塞了塊鉛。

我沒急著拆，一路走回操作間前的小廊下，借著窗縫透出的光，撕開封口。

翻開第一頁，我的手猛地一僵。

那張引信外殼加工圖――我親手繪制、經三輪校驗、用于勞動競賽成果申報的圖紙――線條依舊清晰，標注卻變了味。

關鍵定位孔徑，原為Φ8.0±0.01，如今赫然被改成了Φ7.8±0.01。

我死死盯著那個數字，心臟像是被人攥住，慢慢收緊。

Φ7.8？開什么玩笑！

車間現用的t63車床夾具，定位芯軸是按Φ8.005定標的，公差鏈卡得比炮膛還緊。

這個尺寸一旦縮水，整套工裝都得報廢。

更別說這還是軍品部件，引信外殼要是裝配不上，輕則退件返工，重則影響實彈測試進度――在軍工廠，這就是事故！

而結論欄上，幾行打印字冷得刺骨：“設計參數與現行國標嚴重偏離，涉嫌偽造原始數據。建議取消見習技術員資格，追查責任。”

偽造？我腦子里轟地一聲炸開。

這不是疏漏，是殺局。

他們想讓我跪著認錯，或者瘋著辯解。

無論哪種，我都完了。

黑五類子弟越權搞工藝創新本就惹眼，再坐實一個“篡改數據”的罪名，這輩子別想翻身。

可若我不認呢？拿什么證清白？

我攥緊文件，指節發白。

冷風從走廊盡頭灌進來，吹得紙頁嘩嘩響，像在嘲笑我的天真。

就在這時，眼角余光掃到檔案室二樓窗口一閃――孫秀蘭的臉縮了回去，動作慌亂得像只受驚的老鼠。

她看到了什么？又記下了什么？

我沒追上去問。

現在去質問一個打字員，只會打草驚蛇。

真正藏在暗處的，是那個能調換圖紙、操控評審流程的人。

我轉身就走，沒回宿舍，也沒去技術科，直奔鍛模倉庫。

鑰匙插進銹鎖轉動時，手還在抖。不是怕，是怒。

我翻出競賽當晚留存的十件成品零件，一個個擺上工作臺，用千分尺逐個測量定位孔。

咔噠、咔噠……每一聲讀數都像釘子敲進我心里。

Φ8.00、Φ8.01、Φ8.005、Φ8.01……

全部落在原設計公差范圍內。無一例外。

我又抽出設備搶修突擊隊的原始記錄本，在“t63車床夾具裝配校驗”那一欄，找到了五次調試數據。

筆跡熟悉――韓建國的工整，劉瘸子的歪斜，兩人聯簽，日期清楚：上月十二日至十四日。

證據確鑿。我的設計沒錯，工裝沒錯，連工人操作都沒錯。

那問題來了――是誰改的圖？

什么時候改的？

又是怎么把這份錯誤圖紙塞進復核材料里的？

技術科內部有鬼。

而且這只鬼，有權接觸最終報審文件，還能繞過三級審核流程。

我坐在黑暗里，腦子飛轉。

常規申訴渠道走不通。

這種級別的指控一旦立案，調查期間我就得停職。

等真相大白？

黃花菜都涼了。

必須找一條獨立于技術科審查鏈之外的驗證路徑。

正想著，門外傳來拐杖點地的聲音。

“小林啊。”

老周師傅推門進來，穿著舊棉襖，拄著那根磨得發亮的榆木拐。

他瞇著眼看我，“你臉色不對勁，出啥事了？”

我猶豫了一瞬，還是把圖紙遞了過去。

他戴上眼鏡，看了足足五分鐘，眉頭越皺越深。

“這不是你畫的？”

“是我畫的。但原本不是這樣。”

“有人動了手腳。”他語氣篤定，“而且懂行――改得剛好卡在‘看似合理’的邊緣。普通人看不出，可騙不了量具。”

我心頭一震：“周師傅，您說……有沒有可能，從計量標準端查起？”

他一愣，隨即笑了：“你還記得jg系列塞規的事？”

“我記得。編號jg047，專用于引信外殼定位孔驗收。”

老周沉默片刻，忽然道：“昨晚我做夢，夢見你那夾具了。夢里它的公差鏈走得特別穩，一根線都不偏。”

他說這話時眼神清明，沒有半分恍惚。

當晚九點，我以“請教游標卡尺保養”為由，請老周師傅夜巡計量室。

值班員見是返聘的老主任，沒多問就放行了。

我們避開監控死角，悄悄調出jg047專用塞規的檢定記錄本。

燈光下，老周一頁頁翻著，呼吸漸漸重了。

突然，他低聲罵了一句：“胡鬧！”

我湊過去看――上月十五日的校準記錄寫著：標準值Φ7.81mm。