蘇晚晴站在人群外，指尖捏著記錄本，眼神復雜地看著我。

我深吸一口氣，啟動電源。

主軸緩緩轉動，我用千分表輕觸夾頭前端，指針微微晃了一下，然后……穩住了。

不到0.01毫米跳動。

成了。

第一根40crnimoa毛坯送入，夾緊。

我調好切削速度、進給量、吃刀深度，按下啟動鈕。

刀具切入金屬的瞬間――

螺旋狀的銀色切屑如絲帶般連續排出，均勻、光亮、不斷線。

百分表指針紋絲不動。

現場驟然安靜。

幾位退休返聘的老師傅瞪大了眼，其中一個喃喃道：“這……這不是在車零件，這是在拉琴啊……”兩小時過去，車間里原本熱鬧的喧囂漸漸被一種壓抑的焦躁取代。

八臺嶄新的車床前，人影晃動得越來越頻繁――有人急著調參數，有人低聲咒罵刀具磨損，還有人干脆停下機器檢查夾具。

而我這邊，t63像一頭被馴服的老獸，喘著粗氣卻步履沉穩。

每三分鐘，“咔”一聲輕響，一件銀光閃閃的引信外殼便落進接料槽，規整、潔凈、尺寸精準如出一轍。

小吳鬼鬼祟祟地繞到質檢臺后頭，手里捏著一份記錄表，眼睛死盯著我這邊的節奏。

他看見我在第十件成品下線時忽然停機，摘下防護罩，用酒精棉仔細擦拭刀頭刃口，再拿千分尺復測主軸前端溫升。

他不懂這些動作的意義，但他記下了：每十件，五分鐘，必停。

這不是偷懶，是控場。

現代精密加工里有個詞叫“熱漂移”――機床運行久了，金屬膨脹，精度自然下滑。

別人拼的是手快，我拼的是系統穩定性。

從第一刀開始，我就在和時間賽跑，更在和溫度賽跑。

蘇晚晴站在質檢區邊緣，指尖緊緊掐著記錄本的邊角，指節泛白。

她看著我的每一個操作節點，眼神一點點從懷疑變成震驚。

她在大學課本上見過類似的理論模型――“人機協同優化”，強調人在閉環中的動態干預能力。

可那可是教授帶團隊、用數據建模推演出來的高端理念！

而眼前這個人，連高中都沒讀過，竟然靠著一臺報廢車床、幾個廢品堆撿來的零件，把這套邏輯玩出了實戰效果？

她咬住下唇，忽然意識到一件事：林鈞不是在參賽，他是在示范。

第七小時，計數器跳到137。

其他工位最快的才剛破百，廢品筐里已堆了七八個不合格件。

三號工位那位老師傅最慘，夾具松動導致壁厚偏差超標，整整一批六件全被判廢。

他蹲在地上，捧著零件直嘆氣：“這活兒……真不好干。”

我耳邊只剩金屬切削的嘶鳴，心跳與進給節奏同步。

腦子里飛速演算著最后半小時的產能極限：冷卻足夠，刀具壽命還剩約15%，主軸溫升控制在允許范圍內，只要不出意外……

就在這時，趙德貴猛地推開質檢室大門，大步沖進去，一把抓起我最新送檢的一件成品，指著邊緣一處幾乎看不見的毛刺吼道：“這個算廢品！標準寫得清清楚楚，表面不得有瑕疵！”

全場目光瞬間聚焦。

質檢組長遲疑著點頭：“確有輕微毛刺……按字面意思，可判不合格。”

空氣凝固。

我知道他在賭，賭梁副廠長不在，賭規矩能壓死人。

可下一秒，門口傳來沉穩的腳步聲。

梁副廠長來了。

他一句話沒說，接過零件，掏出放大鏡細細端詳十幾秒，然后冷冷開口：“毛刺高度未超0.01毫米，手工修磨五分鐘即可達標。計入合格。”

他抬眼掃視一圈，聲音不高，卻砸得人人低頭：“勞動競賽比的是綜合能力，不是找茬大會。誰要是只會挑毛病，不如去當驗尸官。”

話音未落――

“叮！”

六號車床最后一聲退刀清脆響起。

計數器定格：142件，廢品率0.7%，雙項第一。

全場死寂三秒，隨即爆發出震耳欲聾的掌聲。

韓建國第一個跳起來，揮著拳頭大喊：“六號贏了！林鈞贏了！”

人群涌向我的工位，有人拍我肩膀，有人遞水，連幾位老技工都圍上來問那夾具原理。

我笑了笑，正要說話，卻瞥見角落里的趙德貴。

他僵立原地，臉色鐵青，手中攥著一張皺成團的紙――是他賽前寫的那份公開承諾書：“若林鈞進前三，我即辭職”。

此刻那紙團已被汗水浸透，死死塞進褲兜，指節泛白，仿佛要把自己釘進地底。

沒人歡呼他。

掌聲如潮水般將我托起，可我心里清楚，這場勝利，不過是風暴前的片刻寧靜。

還沒等慶功會散場，我就被人叫去了生產辦公室。

門關上的剎那，梁副廠長遞來一杯濃茶，茶湯黝黑，熱氣騰騰。

他看著我，眼神深不見底：

“你知道剛才有多少人打電話來說情嗎？”_c