“各位職工請注意，廠勞動競賽委員會現發布緊急通知――本季度全廠勞動競賽正式開始！項目：批量加工60式炮彈引信外殼，精度要求±0.02毫米，限期八小時。優勝者記二等功一次，優先晉升技術職稱，并推薦參加省先進生產者評選。”

廣播聲在清晨的冷風里炸開，像一記驚雷劈進每個人耳朵。

我正蹲在宿舍門口啃冷窩頭，聽見這消息差點嗆住。

引信外殼？

那玩意兒聽著不大，可壁厚不過三毫米，內徑公差比頭發絲還細，稍有偏差就是啞彈風險。

這哪是比賽，分明是拿命在車！

人群迅速朝車間方向涌動，我也扔下干糧往回趕。

剛到調度大廳門口，就聽見里面嗡嗡一片議論聲，像是鐵鍋炒豆子。

抽簽結果已經貼在公告欄上。

九個工位，九臺設備，九名選手。

我的名字，赫然寫在第六號――t63六角車床。

全場嘩然。

“老天爺，那破床子還能轉嗎？”

“聽說去年連粗車活都干不利索，主軸晃得跟篩糠似的。”

“這不是明擺著整人嘛！”

我擠進人群，目光死死釘在名單上。

趙德貴就站在調度臺后，皮鞋尖慢悠悠碾著地上一張燒焦的圖紙殘片，嘴角壓都壓不住地往上翹。

“公平抽簽，誰也別怨。”他聲音不高，卻字字砸在地上，“組織安排，程序合規。”

我知道這是沖我來的。

火警之后，我恢復了“林氏滾壓法”的應用，還推動建立了雙備份制度，等于當眾打了他的臉。

他沒法再燒資料，那就毀人――把我塞到一臺廢鐵堆里的破車床上，讓我在全廠眼皮底下出丑。

好算計。

但我沒動怒，反而笑了。

轉身就走，直奔鍛模倉庫。

蘇晚晴追出來時，我已經把一堆報廢儀表夾頭翻了出來。

“你真要用那臺t63？”她眉頭緊鎖，手里拿著剛調出來的設備檔案，“我查了維修記錄，主軸跳動實測0.15毫米，超差五倍！連基準定位都不穩，你怎么保精度？”

我頭也沒抬，正用銼刀小心打磨一塊簧片邊緣：“它老，但沒死。”

“申請換機還來得及。”她說。

“換不了。”我停下動作，抬頭看她，“換了，就等于認輸。他要的就是這個。”

她咬了咬唇，沒再說什么，只默默站在我身后，幫我扶住傾斜的木桌。

我知道她在擔心。

可她不知道，現代數控機床沒普及前，多少老師傅靠手感和土辦法，用車床車出了航天零件。

他們靠的是經驗，而我……有更狠的東西。

系統工程思維。

不是靠一臺機器多先進，而是讓整個加工鏈閉環可控。

t63的問題不在刀具，也不在進給――而在裝夾。

剛性不足？

那就別硬扛。

傳統三爪卡盤對中誤差大，主軸又晃，越緊越偏。

怎么辦？

軟一點。

彈性補償。

我在廢品堆里翻出幾個報廢飛機液壓閥體，里面的鎳鉻合金簧片還沒變形。

這種材料耐疲勞、彈性好，正是做浮動夾頭的好料。

連夜畫圖、彎形、淬火、研磨，做了三組不同預緊力的卡爪模塊。

每一道工序我都親手來，用千分尺量到頭發絲級別。

直到凌晨兩點，最后一個夾具裝進木盒，我才合上眼歇了半個鐘頭。

太陽剛冒頭，全廠停工。

九臺車床在總裝車間一字排開，彩旗掛得齊整，革委會領導坐在觀禮臺，記者扛著相機來回跑。

這場面，比過年還熱鬧。

其他八人都上了新機。

有的是蘇聯最新援建的六角自動車，有的甚至上了仿形靠模裝置，切削如流水。

唯有我，抱著一個黑乎乎的木箱，走向角落那臺布滿油污的老t63。

銹跡斑斑的導軌，斑駁的銘牌上寫著“1953?列寧格勒金屬廠”，風扇罩缺了一半，電鈕漆皮剝落。

有人笑出聲：“這是要修文物吧？”

韓建國幫我搬下箱子，低聲問：“真能行？”

我沒答，只是輕輕打開盒蓋，取出那一組銀灰色夾具，在晨光下泛著冷冽的金屬光澤。

“這是我做的彈性浮動夾頭。”我把夾具緩緩旋入主軸錐孔，咔噠一聲鎖緊，“t63剛性不足，那就讓它‘軟’一點。夾具有彈性，能自動補償主軸偏心和裝夾誤差。”

圍觀的人面面相覷。