那一刻

會后天色漸暗，雪又下了起來，細密無聲。

我獨自走在廠區小道上，棉襖兜里揣著那塊未燃盡的紙屑，心頭卻前所未有地清明。

有些東西，燒不掉。

知識不會因恐懼而沉默，真理也不會因封鎖而失傳。

他們可以鎖住檔案室，可以污蔑你是特務，可以叫你永世不得翻身――但他們攔不住一個記得滾輪直徑該是多少毫米的人。

風停了，雪地上留下一串腳印，筆直向前。

而在不遠處的拐角，一抹藏青色的身影靜靜立著，像是等了很久。

她沒戴帽子，睫毛上落了薄薄一層雪，手里攥著什么東西，藏在棉襖內袋里。

我站在廠區后山的坡道上，雪剛停，月光灑在銀白的地面上，像是鋪了一層薄霜鏡。

腳印一路延伸過來，孤零零的，只有我的。

風已經歇了，天地間出奇地安靜，可我的心跳卻越來越重。

就在轉過松林彎時，那抹藏青色的身影終于動了。

蘇晚晴從一棵老云杉后走出來，肩頭落著未化的雪，發梢微濕，像被夜氣浸過。

她沒說話，只是朝我走近幾步，然后緩緩從棉襖內袋里掏出一個東西――鐵盒，蠟封完好，邊角用細麻繩纏了幾圈，像是藏了很久。

“上次借你的《Гoct規范》，”她聲音很輕，卻字字清晰，“我沒還。”

我一怔。

“因為早猜到會有這一天。”

她將鐵盒遞過來。我沒有立刻接。手指僵在半空，仿佛怕碰碎什么。

她卻笑了下，極淡的一笑，眼里卻沒有笑意：“趙德貴不是第一天這么干了。三年前熱處理車間的老王，就是被他‘丟’了資料，最后調去燒鍋爐。”她頓了頓，“我不是英雄，也不信什么大義凜然。但我信一句話：技術是國家的，不是某個人壓箱底的私貨。”

她說完，把鐵盒塞進我手里。

冰涼的金屬觸感透過手套滲進來，可我卻覺得燙。

我低頭撬開蠟封，掀開盒蓋――里面是一卷卷微縮膠片，整齊排列，標簽手寫，俄文與中文對照，編號完整。

全套《Гoct》鍛造與機械加工標準，連附錄都沒缺。

我喉嚨猛地一緊。

這不只是資料……這是火種。

“省院的同學翻拍的，”她說，“沖洗時毀了三版，差點暴露。世上僅此一份。”

我抬頭看她，嘴唇動了動，想說謝謝，卻發現所有詞都太輕，配不上這份沉。

她卻已轉身要走。

“等等！”我喊住她，“你為什么要幫我？”

她腳步沒停，背影融進月色里：“因為你講滾壓應力分布那天，臺下坐滿了人，但只有我在記筆記。我知道你是真的懂，不是裝的。”

雪地上，她的腳印漸漸遠去，像一道未解的方程，留給我自己去算。

三天后，廠部正式發文：恢復“林氏滾壓法”生產應用，列入季度技改重點項目；同時增設“技術資料雙備份制度”――所有關鍵工藝文件，必須紙質+影像雙存，副本交由技術科與檔案室分別保管，任何人調閱需三人聯簽。

會上沒人提火災的事，也沒人追究責任。

但我知道，那一夜倉庫里的黑板、那些手繪圖紙、小吳顫抖的筆跡、劉瘸子用拐杖撐著畫出的中心線……全都成了無法抹除的證據。

而蘇晚晴給我的這盒膠片，則是埋下的伏筆――再想一把火燒干凈？

門都沒有。

新印發的操作手冊送到每個班組時，我特意在扉頁寫了一句話：

“所有真正有用的知識，都該刻在工人手上，而不是鎖在柜子里。”

當晚，我在宿舍昏黃的燈下翻開日記本，寫下最后一行：

趙德貴或許還會使絆，但只要還有人在抄我的黑板、記我的數據、用我的方法――火，就滅不掉。

筆尖頓了頓，我又補了一句：

而且下次，燒的可能就不只是紙了。

窗外，夜色如墨。遠處辦公樓還亮著一盞孤燈。

趙德貴坐在黑暗中，面前保險柜空蕩蕩地敞著門，像一張再也咬不住獵物的嘴。

忽然，廣播喇叭“滋啦”一聲輕響，劃破寂靜。

緊接著，一個清亮的女聲傳遍廠區：

“各位職工請注意，廠勞動競賽委員會現發布緊急通知……”_c