有一次交接，我剛把一批加工好的楔塊塞進車底，遠處就晃悠悠地走來一個巡檢員。

我的心瞬間提到了嗓子眼。

劉瘸子卻異常鎮定，他猛地掀開蓋在上面的篷布，露出一堆叮當作響的爛鐵皮，對著來人扯著嗓子喊：“哎，老趙！這不是撿了點破銅爛鐵嘛，攢著給家里婆娘換雙膠鞋呢！”

那個姓趙的巡檢員一臉嫌惡地啐了一口：“德性！”嘟囔著走開了。

等他走遠，我才松了口氣，拍了拍劉瘸子的肩膀，由衷地贊嘆：“劉哥，你這謊撒得，比我焊的縫都嚴實。”

信息流的關鍵節點，落在了食堂的李春花身上。

她對鍋爐房里的秘密一無所知，但女人的直覺是敏銳的。

她察覺到我和劉瘸子最近總是在晚飯后一起消失，行為有些詭異。

這天打飯，她特意多給我舀了一大勺白菜燉粉條，趁著別人不注意，壓低聲音在我耳邊說：“小林啊，聽姐一句勸。你們要是晚上在廠里搞什么名堂，千萬別去摸車間的電閘。前年動力科的老周，就是因為晚上偷著用電搞私活，被人抓住，直接拉到臺上批斗，工作都差點丟了。”

一句話，讓我如遭雷擊，后背瞬間冒出一層冷汗。

我只想著如何建立價值鏈，卻忽略了那個時代最致命的政治風險――偷電，這罪名可大可小，一旦被扣上“破壞生產”、“挖社會主義墻角”的帽子，我所有的計劃都將化為泡影。

我連聲道謝，那一晚，我徹夜未眠，緊急調整了供電方案。

直連車間線路風險太大，我將目標轉向了鍛工班下班后遺留的空載變壓器。

那臺老舊的變壓器在切斷主電源后，內部線圈依然會殘留微弱的感應電流。

我利用這點微不足道的電能，通過一個自己用漆包線繞的簡易整流器，驅動我的小功率手持砂輪和電鉆。

雖然效率因此降低了至少三成，加工一把錘子的時間被大大延長，但這卻從根源上規避了被發現的風險。

就算有人拿著電表來測，也只會測出正常的線路損耗，誰也想不到，會有人用這種螞蟻搬家的方式，從電網里“偷”電。

一周后，第二批十二把“鈞錘”如期交付。

這一次，陳大山沒有私下測試。

他把鍛工班所有人都叫到了一起，組織了一場公開的對比試驗。

場地中央，擺著兩堆錘子，一邊是廠里統一配發的標準八角錘，另一邊，則是我送來的十二把“鈞錘”。

試驗內容很簡單：模擬高強度的連續重擊。

“開始！”

隨著陳大山一聲令下，兩個身強力壯的青年工人掄起錘子，狠狠地砸向墊在下面的鋼砧。

沉悶的撞擊聲在車間里回蕩，所有人都屏住了呼吸。

時間一分一秒過去。一個小時，兩個小時……

當試驗進行到第四個小時，意外開始出現。

只聽“咔嚓”一聲，標準錘那一邊，一把錘子的木柄應聲而斷！

沒過多久，又一把錘子在猛烈的撞擊下，錘頭和錘柄連接處出現了松動，搖搖欲墜。

試驗結束時，廠里的標準錘，三把脫柄，一把錘頸處出現了明顯的裂紋。

而我這邊，十二把“鈞錘”安然無恙。

只有其中一把因為經受了最密集的敲擊，錘柄和錘頭之間的緩沖墊片出現了輕微的變形，但結構依然穩固如初。

結果，一目了然。

人群中爆發出壓抑不住的嘩然。

陳大山拿起一把完好無損的“鈞錘”，高高舉起，用他那洪亮的嗓門，對著所有人宣布：“我決定了！從今天起，我們鍛工班所有新申請的錘子，全部按照小林這張圖紙來做！”

他指了指我之前給他的那份簡陋圖紙。

那一刻，所有的目光都聚焦在我身上，有驚訝，有嫉妒，但更多的是一種難以置信的敬佩。

我正想謙虛幾句，眼角的余光卻瞥見了一個熟悉的身影。

蘇晚晴，她就站在車間門口，逆著光，身影顯得有些朦朧。

她的手里，赫然夾著我之前交給她的那份《技術革新建議登記表》。

她的目光沒有看我，也沒有看任何人，而是越過人群，落在了我腳邊一個不起眼的角落里。

那里，放著一個我為了方便搬運錘頭，用廢舊軸承和角鐵焊的自制滾輪傳送架。

她沒有走近，也沒有說話，只是靜靜地看了幾秒。

然后，她將那份表格輕輕地夾進了隨身攜帶的筆記本里，轉身，悄無聲息地離去，仿佛從未出現過。

而在車間的另一個角落，劉瘸子正蹲在地上，借著昏暗的光線，一筆一劃地在他那個皺巴巴的小本子上，記下了幾個字。

那是他第一次如此認真地去看我圖紙上的標題――“斜楔式防脫柄結構”。

陳大山的大嗓門再次響起，他把那把作為樣品的“鈞錘”交還給我，手掌重重地拍在我的肩膀上，每一個字都擲地有聲：“好小子，你這手藝，絕了！這錘子不光是結實，用起來還省力，重心穩得很！這東西要是能在全廠推開，那得省多少事！”

我握著那把尚有余溫的錘子，看著上面因為反復敲擊而留下的嶄新印記，心中卻沒有半點輕松。

我知道，真正的風暴，才剛剛開始。

這把錘子所蘊含的秘密，遠不止圖紙上那幾條線那么簡單。

它是一份未說出口的契約，連接著鍛工班的廢料、運輸隊的黑活、食堂的飯票，以及鍋爐房里那個無人知曉的、由微弱電流驅動的影子生產線。

圖紙可以被復制，但這條在黑暗中建立起來的價值鏈，誰又能復制得了？_c