果然，不過短短半個月，“鈞錘”的優越性徹底引爆了全廠，但隨之而來的，是愈演愈烈的混亂。

各個鍛工班組眼紅我們班效率翻倍，獎金拿到手軟，紛紛依葫蘆畫瓢地仿制。

可他們只得其形，不得其神。

最要命的，就是那個斜楔的緊固角度，差之毫厘，謬以千里。

角度不對，錘頭在巨大沖擊力下產生細微的扭轉應力，壽命銳減，不出三天就得報廢一個錘柄，成本不降反升，怨聲載道。

一天下午，機修班的張師傅趁著沒人，鬼鬼祟祟地湊到我身邊，手里攥著一把汗，壓低聲音道：“林鈞小師傅，行行好，指點一下那個角度到底是多少？我……我拿兩條煙孝敬你！”

我還沒來得及開口，一個洪鐘般的聲音就在我們身后炸響：“手藝是靠自己一錘子一錘子熬出來的，不是靠偷偷摸摸抄來的！老張，你還要不要臉！”

是陳大山。

他鐵青著臉，像一尊門神擋在我們面前。

張師傅嚇得一哆嗦，滿臉通紅，灰溜溜地跑了。

陳大山轉過頭，眼神復雜地看著我，最終只是重重嘆了口氣，什么也沒說，轉身回了爐膛邊。

我心里卻掀起了驚濤駭浪。

陳師傅的話沒錯，但他也點出了一個致命的問題：我的技術，還停留在“手藝”的層面。

它不可復制，無法傳承，一旦我離開，或者有人故意曲解，這“鈞錘”就會立刻被打回原形。

我必須把它變成一套人人都能看懂、能夠執行的“標準”！

可我只是一個學徒工。

一個學徒，擅自編寫工藝文件，制定操作規程？

這在等級森嚴的國營廠里，無異于公然向整個技術管理體系宣戰，輕則處分，重則開除！

我不能這么干，至少不能明著干。

我的目光，不由自主地投向了技術科那棟小樓。

那里，有一個人或許能成為我的突破口――蘇晚晴。

第二天，我揣著一晚上沒睡畫出來的草圖，敲響了技術科的門。

蘇晚晴正伏案計算著什么，頭也沒抬。

“蘇技術員，您好。”我把聲音放得盡量謙卑，“我……我有個小想法，想申報個技術革新，但不懂格式，想請您幫我看看。”

她終于抬起頭，清冷的目光掃過我滿是油污的工作服，最后落在我遞過去的圖紙上，眉頭幾不可察地蹙了一下。

圖紙是用鉛筆畫的，線條粗糙，但每一個標注都清晰無比。

尤其是我為了解釋原理，特意畫了一張“沖擊載荷分布示意圖”，用幾根歪歪扭扭的箭頭，簡筆畫般地表達了應力如何通過斜楔結構被均勻分散開。

“申報材料要有計算依據。”她聲音冷得像車間外的鐵軌，“你測過錘柄在沖擊下的等效靜載荷嗎？做過應力分析嗎？”

她一開口就是專業術語，顯然是想讓我知難而退。

但我等的就是這個！

我立刻從口袋里掏出另一張皺巴巴的演算紙，上面是我根據材料屈服強度、錘擊頻率和一些經驗公式，硬生生推導出的估算過程。

數據肯定不精確，但邏輯鏈條卻是完整的。

“蘇技術員，我沒有精密儀器，只能根據咱們廠錘頭的重量和工人的平均錘擊速率，做了個粗略的估算。”我坦然地迎著她的目光，“但我認為，理論上是成立的。”

蘇晚晴的眼神變了。

她接過那張演算紙，目光在上面停留了足足一分鐘。

辦公室里靜得能聽見她鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲。

最后，她拿起筆，在我那份粗糙的申報表格“技術科意見”一欄里，寫下了一行娟秀卻有力的字：建議補充動態疲勞測試數據。

她把表格和圖紙一起退還給我，面無表情地說：“按流程走。”

我心中狂喜！

這看似是刁難，實則是默許！

她沒有直接駁回，而是給了我一個明確的、可以通過“科學”來完成的任務。

她給了我一把鑰匙！

可上哪兒去做動態疲勞測試？

廠里的實驗室別說我一個學徒工，就是正式技術員想用都得層層審批。

我唯一的選擇，就是自己造一個！