楊辰坐在萬法殿的青石階上，指尖摩挲著罪人之劍的劍鞘。劍鞘上的白虎紋路在月光下流轉著微光，仿佛有活物在其中呼吸。三日前，他在李意卿的藥廬外看到了一卷泛黃的帛書，上面用朱砂寫著“白虎帝術·殘卷”六個字，墨跡陳舊卻透著一股不容置疑的威嚴。

“在想什么？”李意卿端著一碗剛熬好的藥走過來，藥香混著她身上的草木氣息，驅散了夜的寒涼。她的左臂還纏著繃帶，那日為了替他擋下黑袍修士的毒針，傷口至今未愈。

“在想這白虎帝術。”楊辰接過藥碗，放在石階上，“殘卷上說，這術法的關鍵不在‘帝’而在‘仁’，可我總覺得哪里不對。”他揮劍劃出一道殘影，劍風掃落枝頭的夜露，“你看，單純的力量再強，若是沒有方向，終究是徒勞。”

李意卿輕笑一聲，撿起一片被劍氣削落的柳葉：“你忘了玄塵長老說的‘守中致和’？白虎雖為殺伐之獸，卻也懂得何時收爪。當年創制這術法的白澤帝君，平定三界戰亂后便封劍歸隱，你說他是不懂殺伐，還是不屑殺伐？”

楊辰握著劍的手微微一頓。他想起殘卷末尾那行模糊的小字：“以殺止殺，非帝術；以仁化殺，方為真意。”那時只當是故弄玄虛，此刻經李意卿一點，倒像是撥開了迷霧。

“我去試試。”他站起身，罪人之劍在手中輕顫，像是在呼應他的心緒。萬法殿后的演武場空無一人，月光將地面照得如同鋪了層銀霜。楊辰閉上眼，回憶著殘卷上的圖譜——白虎帝術并非一味猛攻，而是在每一次揮劍時都留三分余地，既要有撕裂黑暗的鋒芒，也要有容納微光的寬厚。

“起！”他低喝一聲，體內靈力按照白虎帝術的軌跡運轉，混沌之力與之前領悟的守護之意交織，在周身形成一道半透明的白虎虛影。這虛影不同于尋常術法的兇戾，眉眼間竟帶著幾分悲憫。

“第一式，裂山。”楊辰一劍劈出，劍氣并非直取前方的巨石，而是擦著石面掠過，將附著在巖石上的青苔盡數剝離，卻未傷石體分毫。殘卷上說，真正的裂山，是劈開附著的腐壞，而非毀掉山本身。

李意卿站在廊下，看著那被劍氣掃過的巨石漸漸顯露出內里的青灰色，忍不住點頭。尋常修士練此式，總想著將巨石劈碎，卻不知帝術的精妙在于“去蕪存菁”。

“第二式，鎮岳。”楊辰劍勢一轉，劍尖點在地面，靈力順著經脈涌入大地。演武場邊緣的幾塊松動的石板突然下沉半寸，穩穩嵌入泥土中，原本歪斜的界碑也緩緩立直。這一式看似靜止，卻蘊含著安定四方的力量。

白虎虛影在他身后愈發清晰，虛影張開巨口，并非咆哮，而是發出一聲悠長的低吼，震得周圍的夜蟲都停了鳴叫。楊辰能感覺到，體內的力量不再是沖撞的洪流，而是化作了滋養大地的溪流，既有力道，又懂收斂。