冬天的夜晚，又長又安靜。

長得好像永遠也不會天亮，安靜得能清清楚楚地聽到自己心臟在胸口里面，“咚咚咚”地跳著，那聲音聽起來又沉悶又累。

英國公張維賢府邸的書房里，燈還亮著。

那盞孤零零的油燈，燈芯已經被用剪刀剪短過兩次，燈油也重新加過一回。跳動的火苗在四面墻壁那高高的書架上，投下搖晃不定、奇形怪狀的影子，看起來有點嚇人，就好像是張家那些早已去世的祖先們的鬼魂，正默默地站在陰影里，無聲地責問他。

張維賢一個人，就對著這盞燈，一動不動地坐了一整夜。

他面前那個鎏金的火盆，里面的炭火早就燒完熄滅了。那些名貴的銀霜炭，現在變成了一堆灰白色的灰燼，冷冷地躺在盆底。

這盆冷灰，就像張維賢現在的心情——一顆曾經充滿熱血的心，好像被掏空了，只剩下冰冷和死寂。

自從那天在京營里，西廠提督文泰當眾殺了指揮使朱謙的幾個親信之后，張維賢在整個京城勛貴圈子里的處境，就完全變了。

他好像變成了一個身上帶著瘟疫和晦氣的人，走到哪里，別人都躲著他。

以前，他的英國公府門口，總是車來車往，熱鬧非凡，拜訪的人絡繹不絕。可現在呢？府邸冷清得嚇人，甚至能聽到雪花飄下來，輕輕落在院子里青石板上的那種細微的“沙沙”聲。

這聲音在死一樣的寂靜里，被放得特別大，聽著讓人心慌。張維賢覺得，那聲音就像是無數只蠶，正在一口一口地，啃食著英國公府傳承了一百多年的榮耀和根基。