琴琴的指甲在鍵盤上敲出細碎的火星，第七通投訴電話正像藤蔓般纏繞上來。“你們家的兒童床甲醛超標！我家孩子昨天流鼻血了！”

女人的聲音裹著哭腔，背景里傳來嬰兒尖銳的啼哭。

琴琴深吸一口氣，胸腔里的薄荷糖在高溫中融化成黏膩的甜。“女士您先別急，我們的質檢報告顯示……”

“報告能當飯吃嗎？我鄰居家買的就沒事！”

對方突然拔高音量，琴琴的耳機發出刺耳的嗡鳴。她盯著屏幕上跳動的通話時長

——17

分

42

秒，這已經超出標準處理時間三倍。

窗外的陽光斜斜切進來，在辦公桌上投下百葉窗的陰影。琴琴的目光掠過桌角那盆發蔫的綠蘿，想起上周那個投訴衣柜隔板的男人。他說隔板承重不夠壓彎了，卻在琴琴要求拍照片時發來一張堆滿啞鈴的照片，背景里還能看見散落的蛋白粉罐子。

“您看這樣處理可以嗎？”

琴琴的聲音保持著標準的微笑弧度，指尖在

“補償方案

b”

上懸停。系統突然彈出新消息提示，是同事莉莉發來的：“3

號線那個大叔說沙發會咬人，快去救場！”

她掛斷電話時，發現手心沁出的汗洇濕了鼠標墊。休息室的微波爐正轉著，加熱便當的香氣混著速溶咖啡的焦味漫過來。琴琴擰開冰鎮可樂，拉環彈開的脆響讓她想起高中教室后墻的黑板報。

那時候她總坐在第三排，看林浩趴在最后一排睡覺。男生的校服領口永遠敞著，露出鎖骨上淡淡的疤痕

——

據說是fanqiang去網吧時被鐵絲劃的。班主任在班會課上把他的檢討書念得抑揚頓挫，“我保證不再通宵上網”

幾個字被念得特別重，底下的笑聲像煮沸的水。

琴琴記得那天下午的陽光也是這樣斜斜的，林浩突然從后面遞來一張紙條。她捏著紙條的邊角轉過去，看見男生正用圓規在課桌上刻字，側臉的線條被陽光割得明明滅滅。“他日若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫”，紙條上的字跡張揚得快要破紙而出。

“這是水滸傳里的句子。”

琴琴把紙條塞回去時低聲說。林浩抬起頭，眼里的紅血絲像蛛網，卻笑得特別亮：“知道，但我覺得寫得比課本帶勁。”

后來聽說他被父親鎖在家里，居然從二樓排水管爬下去，在網吧待了三天三夜。再后來他考上了重點大學，去年同學聚會時有人說他在互聯網公司做副總裁，琴琴看著手機屏幕里西裝革履的男人，總覺得和那個在課桌上刻字的少年對不上號。

“琴琴！8

號線！”

組長的聲音把她拽回現實。新的通話界面跳出來，備注顯示是

“已投訴三次”

的客戶。

“你們的床頭柜抽屜卡住了！我都說了三次了！”

男人的聲音像砂紙摩擦，“我兒子昨天手被夾了，你們要負全責！”

琴琴調出訂單記錄，這個床頭柜是三個月前買的，前兩次投訴分別是

“抽屜太滑”

和

“抽屜太澀”。她點開客戶上傳的照片，抽屜縫里夾著半塊橡皮擦，旁邊散落著樂高積木。

“先生您看，可能是異物卡住了……”

“什么異物？我看是你們質量問題！我要找記者曝光！”

男人突然咆哮起來，琴琴下意識把耳機音量調小。辦公室里的吊扇慢悠悠轉著，在天花板投下晃動的光斑，像她此刻混亂的思緒。

她想起上周那個投訴床墊太軟的老太太，第二天又打電話說太硬；想起要求給衣柜裝輪子的姑娘，收到貨后說

“會跑的家具不安全”；想起那個凌晨四點打來電話的男人，質問為什么客服不

24

小時在線，卻在琴琴準備轉接夜間值班時說

“就是試試你們反應快不快”。

這些人需要的到底是什么？琴琴對著電腦屏幕上的

“客戶滿意度”

報表發呆。數據曲線像條掙扎的蛇，在及格線上下扭動。她想起林浩刻在課桌上的字，想起他說這話時眼里的光

——

那時候他每天只睡四個小時，凌晨在網吧打代碼，天亮了fanqiang回學校上早自習，課間十分鐘還能趴在桌上補覺。

“補腦”，這個詞突然跳進琴琴的腦海。她不是指那些保健品廣告里的概念，而是某種更本質的東西

——