六月的第一天，天空是那種洗練過的、近乎透明的藍。晨光早早地灑滿了鑼鼓巷，將青灰色的屋瓦和斑駁的磚墻照得輪廓分明。空氣里浮動著槐花將謝未謝時特有的、甜膩中帶著一絲清苦的香氣，還有早起人家煤爐子飄出的淡淡煙氣。

林曉蘭起得比往常更早些。她換上了一身半新的、洗得發白的淺藍色列寧裝，里面襯著雪白的假領，頭發梳得整整齊齊，在腦后扎成一個利落的馬尾。鏡中的女孩，眉眼沉靜，嘴角抿著一絲不易察覺的、混合著期待與審慎的弧度。今天，是她去紅星街道衛生站和生產服務辦公室報到的日子。

王桂香天沒亮就起來，煮了粥，蒸了饅頭，還特意煎了兩個金黃的荷包蛋，非要林曉蘭吃下。“第一天上班，可不能空著肚子，得有精神！”她圍著女兒轉，替她捋平衣角，眼神里滿是驕傲和不舍，“到了站里，聽領導的話，跟同事好好處，有啥不懂的，多問問……”

“媽，我知道了，您放心吧。”林曉蘭接過母親遞過來的布包，里面裝著午飯的飯盒和水杯，還有她的畢業證書、報到通知和介紹信。

林海生也早早收拾停當，推著自行車準備去上班，臨出門前，拍了拍女兒的肩膀：“好好干！但也不用太逞強，慢慢來。”語不多，卻滿是父親的關切。

弟弟曉峰扒在門框邊，眼睛里閃著光：“二姐，你以后就是醫生了？能打針嗎？”

林曉蘭笑著揉揉他的腦袋：“是去衛生站幫忙，打針還得專業的護士阿姨來。”

妹妹曉娟安靜地站在母親身后，遞給林曉蘭一個自己用舊手帕縫的小小針線包：“二姐，帶著，萬一用得著。”

家庭的溫暖和牽掛，像一層看不見的鎧甲，包裹著她，讓她在踏出家門、走向未知新環境時，心底多了幾分踏實。

紅星街道衛生站離林家不算遠，步行二十來分鐘。那是一排臨街的、刷著白灰的平房，門臉不大，掛著白底黑字的牌子。門口已經有三兩個居民在排隊等候了。林曉蘭深吸一口氣，走了進去。

消毒水的氣味混合著淡淡的來蘇水味道撲面而來，這是醫院特有的氣息。站里很安靜，只有一個穿著白大褂、頭發花白的老醫生正在給一位老太太聽診，旁邊還有一位年輕的護士在整理藥柜。

聽到腳步聲，老醫生抬起頭，推了推老花鏡，看到林曉蘭，臉上露出和善的笑容：“是林曉蘭同志吧？我是劉站長，歡迎歡迎！”他聲音洪亮，中氣十足，正是電話里的那個聲音。

“劉站長您好，我是林曉蘭，今天來報到。”林曉蘭連忙上前，遞上介紹信。

劉站長接過信看了看，點點頭，對旁邊的年輕護士說：“小吳，這位就是新分來的小林同志，醫學院畢業的高材生，以后就是咱們站的同事了。”他又轉向林曉蘭，“這是小吳護士，以后工作上多配合。咱們站小，就這幾個人，但事情不少。你先熟悉熟悉環境，看看病歷，了解了解咱們轄區居民的常見病情況。有什么問題，隨時問。”

安排簡單直接。林曉蘭被領到靠窗的一張舊書桌前，上面已經擺好了幾本《赤腳醫生手冊》、一些空白病歷和登記表，還有一件疊得整整齊齊的、半新的白大褂。她換上白大褂，衣服有些寬大，帶著漿洗過的硬挺和陽光曬過的味道。穿上它的那一刻，一種奇異的莊重感和責任感油然而生。

上午，她跟著劉站長看診。大多是些頭疼腦熱、腰腿酸痛、慢性病取藥的老人。劉站長經驗豐富，問診仔細，開藥謹慎，對每位病人都耐心十足。林曉蘭在一旁默默觀察，學習他如何與居民溝通，如何將書本上的知識應用到具體的病例中。偶爾劉站長也會考考她，問她某種癥狀可能的原因，或者某種常用藥的配伍禁忌，林曉蘭都能答得上來，劉站長眼中便多了幾分贊許。

中午，她在站里簡單吃了自帶的午飯。下午，劉站長讓她去街道生產服務辦公室“認認門”，順便把那邊的工作銜接一下。

生產服務辦公室在街道辦事處的后院，一間不大的廂房。負責人是個姓李的副主任，四十多歲，微胖，說話語速很快，見到林曉蘭，熱情中帶著公事公辦的利落：“小林來啦！早就聽王主任夸你了。坐坐坐！你那個‘曉蘭藥坊’現在是咱們街道的明星小組了！你的任務呢，就是把它搞得再規范些，爭取弄出個樣板來！有什么需要街道支持的，盡管提！”

李主任的話很直接，目標也很明確——要政績，要典型。林曉蘭心里明白，這既是壓力，也是機會。她簡單匯報了藥坊目前的情況和下一步規范化的想法，李主任聽得很認真，不時點頭。

“對了，”李主任像是忽然想起什么，從抽屜里拿出一份文件，“區工業局那邊，前幾天轉過來一份‘技術合作意向征詢函’，是市里一家日用化工廠，說對你們藥坊的技術很感興趣，想談談合作的可能。文件我先壓著呢，你看……”他意味深長地看著林曉蘭。

果然來了。林曉蘭接過那份印制精良的函件，掃了一眼落款，正是“滬上振興日用化工廠”。她面色平靜：“李主任，藥坊現在剛起步，還在規范階段，技術也還不成熟。合作是大事，我覺得應該更慎重，等我們基礎打牢了再說。而且，這事兒是不是也該先聽聽藥坊小組自己的意見？”

她將“集體”和“基礎不牢”作為擋箭牌，既表明了態度，又把決定權部分推回了街道和藥坊本身。

李主任看了她一眼，笑了笑，把文件收回去：“說得對，不著急，不著急。你先把手頭工作做好。這事兒啊，咱們從長計議。”