四月的風，徹底褪去了寒意，變得溫潤而富有生機。醫學院路兩旁高大的法桐，新葉已舒展成濃密的綠蔭，在陽光下篩落一地斑駁晃動的光斑。空氣里浮動著青草、泥土和淡淡消毒水混合的氣味。

畢業的氣息，如同這日漸濃郁的春意，悄然滲透進校園的每一個角落。公告欄上貼出了畢業體檢、論文答辯、畢業教育活動的具體安排。同學們見面的話題，也漸漸從功課考試，轉向了分配去向、未來打算。空氣中彌漫著一種混合著憧憬、焦慮、離別愁緒的復雜氛圍。

林曉蘭抱著一摞剛剛從系辦公室領回來的《畢業生登記表》和《體格檢查表》，走在回宿舍的林蔭道上。陽光透過樹葉縫隙，在她素凈的列寧裝上跳躍。她面容平靜，眉宇間卻有一絲不易察覺的凝肅。

表格需要填寫家庭情況、個人簡歷、政治面貌，還有至關重要的“畢業志愿”。在“服從國家分配”的大前提下，可以填寫三個具體意向。這薄薄幾張紙，某種程度上，將決定她未來很長一段時間的道路。

回宿舍的路上，她遇到了趙愛華。趙愛華眼圈有些紅，像是哭過，見到林曉蘭，勉強笑了笑：“曉蘭，領表了？”

“嗯。”林曉蘭點頭，看著她，“怎么了？家里有事？”

趙愛華搖搖頭，聲音有些啞：“不是家里……是我自己。我爸托人打聽過了，今年留京指標特別少，大醫院更難進。我爸的意思，讓我爭取回我們老家的市醫院……可是，我真的想留在北京。”她說著，眼淚又涌了上來。

林曉蘭輕輕拍了拍她的肩膀，無聲地安慰著。在這個年代，個人的意愿往往要讓位于集體的安排和家庭的考量。趙愛華的困境，是大多數畢業生都要面對的。她自己呢？她的“志愿”又該如何填寫？

回到宿舍，她坐在床邊，攤開表格。家庭情況如實填寫：父親，國營工廠工人；母親，家庭婦女；大姐，已婚工人；妹妹，中學生；弟弟，小學生。政治面貌：共青團員。個人簡歷：從小學到醫學院，清晰簡單。

筆尖懸在“畢業志愿”那一欄，久久未落。

第一個意向，寫“服從分配，前往基層醫療衛生單位”？這是最穩妥、最符合政策導向的選擇。以她的成績和表現，去個區醫院或者條件好點的衛生所應該不難。但這意味著，她很可能要離開家，離開剛剛起步的藥坊，去一個陌生的地方從頭開始。藥坊怎么辦？家人怎么辦？那些暗處的眼睛，會不會因為她離開而松懈，或者轉而針對她的家人？

第二個意向，寫“希望結合專業特長，參與街道或集體企業醫療相關生產服務工作”？這是她之前提交實習意向時的思路，也是陸建軍提到過可能存在的政策風口。如果成功，或許能兼顧學業、事業和家庭。但這是一個全新的、不確定的方向，沒有先例可循，成功與否很大程度上取決于是否有領導支持和具體機會。而且，這可能會把她和藥坊更緊密地綁定在一起，暴露在更多目光之下。

第三個意向……她咬著筆桿，腦海里忽然閃過陸建軍那雙沉靜卻總在關鍵時刻給予她支撐的眼睛。如果……如果選擇一條更靠近他的路呢？這個念頭只是一閃而過，就被她迅速壓了下去。不，不能。她的路，終究要自己走。依賴任何人，都可能帶來變數和牽絆。

窗外傳來同學們的歡笑聲，夾雜著對未來的討論和告別前的不舍。宿舍里很安靜，只有筆尖摩擦紙面的沙沙聲，和她自己平穩卻有些沉重的心跳。

最終，她在第一個志愿欄，工整地寫下：“服從組織分配，愿到祖國最需要、最艱苦的醫療衛生崗位工作。”這是最標準、最不會出錯的答案。

在第二個志愿欄，她斟酌片刻，寫下：“若有需要，愿意結合中醫專業所學，參與基層醫療用品或相關產品的生產研發與技術服務工作。”

第三個志愿欄，她留了空白。

放下筆，她長長地舒了一口氣。表格填完了，但抉擇，其實才剛剛開始。最終的去向，還要看系里的討論、分配方案，以及……某些或許存在的“運作”。

她將表格仔細收好，起身走到窗邊。樓下花園里，幾株晚開的丁香正開得絢爛，香氣馥郁。更遠處，是北京城灰蒙蒙的、正在蘇醒的輪廓。

她知道，無論最終被分配到哪里，她與“曉蘭藥坊”，與這個家，與那些暗處的風浪，都早已緊密相連，無法割舍。

周末回家，家里的氣氛也有些不同。大姐林曉梅回來了，正在和母親王桂香低聲商量著什么，面前攤開一塊水紅色的綢子布料和一本舊的服裝剪裁書。

“媽，姐，這是要做什么？”林曉蘭好奇地問。

王桂香抬頭，臉上帶著喜色和一絲不舍：“給你姐做件夏天穿的裙子。周家那邊說了，等天熱了，想照張相，正式的合影。”她摸了摸那光滑的綢子，“這料子還是我結婚時候壓箱底的，一直沒舍得用。”

林曉梅臉頰微紅，眼神卻是亮晶晶的，帶著新婦特有的甜蜜：“媽說這顏色襯我。”

林曉蘭看著那鮮艷的水紅色，心里也為大姐高興。正式的合影，意味著兩家對這樁婚事的完全認可和鄭重，是大姐新生活穩固的象征。