十月十二日，清晨。

天剛蒙蒙亮，一層薄薄的灰白色霧氣籠罩著胡同，空氣清冷而濕潤。林家大宅的燈，卻比往日亮得更早。

堂屋里，王桂香已經換上了那件半新的藍布褂子，頭發梳得一絲不茍，正把幾個洗凈的玻璃杯用開水燙了又燙，整齊地擺在托盤里。林海生穿著中山裝，扣子一直扣到領口，背著手在屋里踱步，時不時停下，側耳聽聽外面的動靜。林曉梅同樣一身干凈的列寧裝，正用抹布將本就光亮的八仙桌桌面又擦了一遍。林曉峰被嚴令留在自己屋里溫書，不許出來亂跑。

藥坊那邊，李嬸和張姨也早早來了，兩人都換上了最整齊的衣服，頭發抿得光光的，正在做最后的清掃，雖然昨晚已經徹底打掃過。

林曉蘭站在自己房間的鏡子前。鏡中的女孩，一身淺灰色列寧裝，襯衣領子雪白，頭發扎成利落的馬尾，露出光潔的額頭和那雙格外清亮的眼睛。她臉上沒有什么脂粉，卻因早起和一絲緊張而泛著自然的紅暈。她深吸一口氣，對著鏡子調整了一下表情，讓那份緊繃的鄭重感稍淡一些，換上一種帶著適度期待和沉穩的平靜。

昨晚，她幾乎整夜保持著淺眠，感知力如同無形的網，籠罩著小院。后半夜，那種隱蔽的窺探感又出現過一次，極其短暫，如同夜鳥掠過樹梢的影子，很快消失。她沒有動，只是將枕邊備好的一根沉實的棗木門閂握得更緊了些。直到天色將明，那感覺才徹底消失。

此刻，晨光漸亮，薄霧開始消散。胡同里傳來了早起人們熟悉的聲響：開門聲、潑水聲、煤爐子生火的噼啪聲、互相問早的寒暄聲。一切看似與往常無異，但林曉蘭知道，今天，是不同的。

她走出房間，來到堂屋。

“都準備好了？”她問，聲音平穩。

“都好了。”林海生停下踱步，看著她，眼神里有擔憂，更多的是信任，“曉蘭，別緊張。”

“我不緊張，爸。”林曉蘭微笑了一下，走到母親身邊，接過她手里的托盤，“媽，杯子夠干凈了，再燙要裂了。”

王桂香這才停下手，搓了搓有些發涼的手指：“我這不是怕不干凈嘛……”

“夠干凈了。”林曉蘭安撫地拍拍母親的手背，“咱們平常心。”

七點半，一家人簡單地吃了早飯。白粥，咸菜，昨晚剩下的饅頭。吃飯時，沒人多說話，只有碗筷輕微的碰撞聲。氣氛有些凝滯，連曉峰都察覺到不尋常，乖乖地埋頭喝粥。

八點。林曉蘭最后一次檢查了藥坊。藥材碼放整齊，器具潔凈，工序板清晰。她打開那個裝著部分“道具”書籍和幾份可以公開的簡單配方的帆布箱，放在書房書桌旁顯眼但不過分招搖的位置。

八點二十。陸建軍沒有出現。但林曉蘭的感知力告訴她，在胡同口更遠處，似乎有幾個氣息沉穩、與周圍早起買菜上班的居民略有不同的人，分散在幾個不起眼的角落。是他安排的人。這個認知讓她心里更踏實了些。

八點四十。太陽已經升高，驅散了最后的霧氣，秋日的陽光明亮地照進院子。胡同里比平時更安靜了些，連孩子們的打鬧聲都似乎遠了。

時間一分一秒地過去。

八點五十。林海生又看了眼墻上的掛鐘，清了清嗓子。王桂香忍不住走到院門邊，從門縫里往外看了一眼，又很快回來。

八點五十五。林曉蘭站起身，對家人說：“我去門口迎一下。”語氣平靜，仿佛只是迎接一位普通的訪客。

她走到院門口，打開門。胡同里空蕩蕩的，陽光把青磚路面照得發白。遠處傳來隱約的汽車引擎聲，由遠及近。

九點整。

一輛半舊的綠色吉普車，穩穩地停在了胡同口。車門打開，三個人先后下車。

走在最前面的是個五十歲左右、戴著黑框眼鏡、身材微胖、穿著深藍色中山裝的男人，臉色嚴肅，手里拿著個黑色公文包。應該就是陸建軍提過的陳副處長。