細碎的雪花下了一夜，清晨推開門，世界已是一片素白。胡同里的青石板路、院墻的灰瓦、光禿禿的槐樹枝椏，都覆上了一層松軟潔凈的雪毯，在初升的冬日陽光下，反射著耀眼的、有些刺目的白光。空氣清冽得仿佛能洗滌肺腑，昨夜那若有若無的窺視感，似乎也被這場雪暫時凍結掩埋了。
林曉蘭站在堂屋門口，深吸了一口冰冷的空氣，肺葉微微收縮，隨即被體內靈泉流轉帶來的暖意包裹。她看著父親林海生已經拿著大掃帚，在院子里“唰唰”地掃出一條從堂屋到院門的小路，掃起的雪堆在墻根，蓬松潔白。母親王桂香在灶間忙活著，熱氣從門縫里鉆出來，帶著小米粥樸實溫暖的香氣。
“曉蘭，起來啦？快洗漱，準備吃飯。今兒天冷，穿厚點。”王桂香探出頭招呼，手里還拿著攪粥的勺子。
“哎，知道了媽。”林曉蘭應著，走到院子角落的壓水井邊。井臺邊沿結了一層薄冰，她用瓢舀起旁邊水缸里預留的、尚未結冰的井水，冰涼刺骨，撲在臉上，瞬間驅散了最后一點睡意。她仔細地刷牙，冰冷的井水激得牙齦微微發酸，卻有一種別樣的清醒感。
堂屋里，林曉峰已經坐在桌邊，面前攤著他那本《無線電》雜志和一堆畫滿草圖的紙，嘴里叼著半塊饅頭，眼睛卻還粘在電路圖上，手指無意識地在桌上劃拉著，似乎在演算什么。林曉娟正對著窗戶玻璃上自己昨天弄的“背景布”調整一個蘋果和兩只橘子的擺放位置，晨光透過濕報紙和不規則垂掛的頭巾，在水果上投下奇妙的光斑，她瞇著眼，手里捏著炭筆，遲遲沒有落下第一筆。
林曉梅從里間走出來，已經換好了出門的衣裳，是一件半新的藏藍色列寧裝，襯得人精神又利落。她手里拿著木梳，正在梳理昨晚睡覺壓得有些蓬松的頭發，動作不緊不慢，將長發在腦后挽成一個光滑緊實的髻，用一根黑色的發網仔細兜住，又別上一枚簡單的黑色發卡。整個過程嫻熟而從容，帶著一種屬于勞動女性的干練美感。
“姐，今天鋪子不忙的話，中午我過去找你吃飯？”林曉蘭擦著臉走進來，問道。
林曉梅對著墻上巴掌大的小鏡子最后照了照，轉身笑道：“行啊，今天周日，估計人少。我正好想把周同志新給的那塊仿毛呢的邊角料利用起來，給你做副手套，天冷了，你騎車上學手凍。”
“謝謝姐。”林曉蘭心里一暖。姐姐總是這樣，話不多，卻把家人的冷暖都放在心里。
早飯是金黃的小米粥，暄軟的白面饅頭，還有王桂香自己腌的蘿卜條，淋了點香油，脆生生，咸津津，特別下飯。一家人圍坐，喝著熱粥，就著咸菜，身上很快就暖和起來。林海生呼嚕嚕喝了一大口粥，抬頭對林曉蘭說：“曉蘭，你昨天說墻外有潮氣，我看了，是墻角排水溝有點堵，雪化了水排不出去。一會兒我通通。墻頭碎瓦也清了，都堆柴火棚邊上了。”
“嗯，爸辛苦了。”林曉蘭點頭，又問，“爸，您最近還在韓爺爺介紹的家具廠幫忙嗎？”
“去，活不多，但穩定。韓老介紹的那位老師傅人好，肯教，我現在也能幫著打打下手，做些簡單的榫卯了。”林海生臉上露出一絲難得的、屬于手藝人的踏實笑容。這份工作不僅帶來收入，更讓他找到了新的價值感，腰桿似乎都比以前挺直了些。
吃完飯，各自忙碌。林曉梅去了鋪子。林曉峰又鉆進了他的小窩棚，今天他的目標是給收音機加裝一個用鐵皮罐頭盒自制的“共鳴腔”，據說能讓聲音更洪亮。林曉娟繼續和她的靜物光影較勁。王桂香收拾完碗筷，搬了個小板凳坐在堂屋門口的陽光里，開始納一雙厚厚的棉鞋底，針線在粗布和層層舊棉絮間穿梭，發出規律而細密的“嗤嗤”聲。
林海生果真拿著鐵鍬和鐵鉤去了后院通排水溝，叮叮當當的敲擊和鏟土聲傳來。
林曉蘭幫母親把桌子擦干凈，然后回到了自己房間。她沒有繼續鉆研無線電原理，而是從床底下拖出了一個小藤箱，里面裝著一些她積攢的舊書、筆記本和一些雜七雜八的小東西。她翻了翻，找出一個用舊手帕包著的小布包，里面是幾支長短不一的鉛筆頭，幾塊用得很小的橡皮，還有一把生了點銹但還能用的削筆刀。這是她平時省下的文具。
她拿著削筆刀，走到弟弟的窩棚門口：“曉峰，用一下你的砂紙，磨磨刀。”
林曉峰頭也不抬，從工具箱里摸出一小塊砂紙遞給她：“給，二姐。別用太狠，我就這一小塊了。”
林曉蘭接過，就著窩棚門口的光線，仔細地將削筆刀生銹的刀片在砂紙上打磨，動作很輕，很有耐心。砂紙摩擦金屬的沙沙聲，混合著窩棚里烙鐵偶爾接觸焊錫的輕微“滋啦”聲，還有弟弟嘴里念念有詞的嘀咕聲，構成了一種充滿生活氣息的、屬于探索和創造的背景音。
磨好了刀，她回到房間，坐在書桌前，翻開一本空白的筆記本，用削得尖細的鉛筆，開始整理昨天閱讀《無線電》雜志的筆記。她將那些抽象的電路符號、頻率公式，用自己的理解重新描繪和注釋，試圖將它們與她自身那種對能量、對電磁波微弱的玄妙感應聯系起來。寫寫畫畫間，她的眉頭時而緊蹙，時而舒展，完全沉浸在自己的思考世界里。
陽光透過窗戶，緩緩移動，照在她微微低垂的睫毛上，在眼瞼下投下淺淺的陰影。房間里很安靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，以及遠處母親納鞋底的嗤嗤聲、父親通溝渠的沉悶敲擊聲。
不知過了多久，她放下筆，揉了揉有些發酸的眼睛。目光落在窗外，雪后的陽光格外明亮，將院子里的一切都照得纖毫畢現。父親已經通完了溝，正拿著一塊舊砂紙，打磨著幾塊從柴火堆里挑出來的、形狀還算規整的木頭邊角料，似乎想做點什么小物件。他的動作很專注，木屑在陽光下飛舞，像細碎的金粉。