天光熹微，林曉梅是在縫紉機“咔嗒”的幻聽和枕畔殘留的、若有若無的核桃酥甜香中醒來的。那一小包點心帶來的微妙漣漪，經過一夜的沉淀，并未完全平息，反而化作一種更加沉靜的、流淌在心底的暖意。她起身，穿衣，動作比平日更輕快些。

推開房門，晨霧帶著深秋的清寒撲面而來。母親王桂香已經掃完了院子，正拿著抹布擦拭著裁縫鋪的玻璃窗，一下一下，格外用力，仿佛要擦去的不僅僅是灰塵。曉梅走過去，接過母親手里的另一塊抹布。

“娘，我來。”她的聲音在清晨的寂靜里格外清晰。

王桂香看了她一眼，沒說什么，把抹布遞給她，轉身去了灶房。曉梅知道，母親心里還裝著事。昨天飯桌上那番關于“分寸”的話，既是說給她聽，也是說給母親自己聽，是在努力加固心里那道抵御擔憂的堤壩。

曉梅仔細地擦拭著玻璃。透過漸漸明凈的窗玻璃，能看見院子里那棵老棗樹最后的幾片黃葉，在晨風中微微顫動。她的目光落在昨天周繼軍放點心的那個裁剪臺角落，那里現在空蕩蕩的，只留下一道被報紙邊角壓出的、幾乎看不見的淺痕。

“梅兒，”王桂香端著一盆熱水出來，聲音不大，“昨兒那核桃酥……周同志放下的時候，還說啥了沒？”

曉梅擦玻璃的手停了停。“沒多說，就說是順路買的，讓嘗嘗。”她頓了頓，補充道，“娘，您別多想。人家可能就是客氣。”

“娘不多想。”王桂香把熱水盆放在她腳邊，“娘就是覺著，周同志這人，實誠。實誠人好，可實誠人有時候……也容易讓人心里不踏實。”

這話說得含蓄，曉梅卻聽懂了。實誠意味著真心，但真心面對現實的壓力時，會如何選擇？母親怕的，是這份“實誠”最終抵不過世俗的眼光和家庭的阻力，那樣對女兒的傷害會更深。

“娘，”曉梅蹲下身，就著熱水洗抹布，溫熱的濕氣氤氳上來，“我知道您的擔心。可咱們過日子，不能因為怕摔跤就不走路了，對吧？”她抬起頭，晨光映著她清澈的眼睛，“我現在就想著，把裁縫鋪的活兒做好，把訂單按時保質地交上去。別的……順其自然。該是我的，它跑不了；不該是我的，我強求也累，您說是不是？”

這話里透出的冷靜和豁達，讓王桂香有些意外，又有些欣慰。大女兒是真的長大了，經過事，心里有了主意，也有了韌性。她心里的擔憂，好像被女兒這番話輕輕托住了一些，不再沉甸甸地往下墜。

“你能這么想，娘就放心一半了。”王桂香嘆了口氣，又像是松了口氣，“干活吧，早上涼，快擦完進屋暖和。”

太陽漸漸升高，驅散了晨霧和寒意，小院被鍍上一層溫暖的金色。裁縫鋪里又響起了熟悉的縫紉機聲。曉梅今天要趕制那幾件小批量試產的改良西裝，每一道工序都格外仔細。呢料厚重，針腳需要更加密實均勻；襯里要服帖，不能有一絲皺褶；扣眼要鎖得精致牢固。她的全部心神都沉浸在手頭的布料和針線里，那些紛亂的心緒，仿佛也被這專注的勞作一點點熨平，壓實，變成了推動縫紉機踏板的有力而平穩的節奏。

晌午剛過，院門外傳來了動靜，卻不是期待的自行車鈴聲，而是一個陌生的、帶著濃重河北口音的男聲，在向路人打聽：“勞駕，鼓樓西大街‘梅蘭裁縫鋪’，是這兒嗎？”

曉梅的心猛地一跳，一種不祥的預感悄然升起。她放下手中的活兒，走到鋪子門口。只見一個穿著皺巴巴藍色工裝、風塵仆仆的中年男人站在院門外，手里拎著一個灰撲撲的旅行袋，正伸著脖子往里張望。