林海生幾乎是屏著呼吸伸出手，他的動作很慢，仿佛怕驚擾了什么。就在他的手指即將觸碰到那本冊子時，卻突然停頓在半空，微微顫抖起來，怎么也無法再向前一寸。

林曉蘭見狀，立刻上前一步，雙手穩穩地接過了那本承載著全家希望的戶口簿。她轉過身，將它輕輕塞進父親僵硬的懷里。

林海生下意識地抱緊，低下頭，顫抖著手翻開封面。戶主：林海生。妻：王桂香。長女：林曉梅。次女：林曉蘭。三女：林曉娟。四子：林曉峰……一個個熟悉的名字，整整齊齊地排列在嶄新的紙張上，隸屬于那個印得清清楚楚的地址——北京市東城區……

一股滾燙的熱流毫無預兆地沖上他的眼眶和鼻腔，視線瞬間模糊。他猛地轉過身，背對著窗口和人群，蹲了下去，把臉深深地埋進膝蓋和新戶口簿之間寬闊堅硬的脊背劇烈地起伏著，卻發不出一點聲音。只有那本被他緊緊抱在懷里的戶口簿封面上，迅速洇開幾團深色的、不規則的水漬。

過往四十年的風霜，田埂上的汗水，礦洞里的黑暗，背井離鄉的彷徨，寄人籬下的心酸……所有積壓在心底的沉重，仿佛都在這一刻，被那本薄薄的冊子釋放了出來。

林曉蘭沒有立刻去扶他，只是默默地站到父親身前，擋住了那些可能投來的好奇目光。她仰起頭，看著大廳上方明亮的光線，眼圈也紅了，嘴角卻高高地揚起。

不知過了多久，林海生才緩緩站起來，用袖子狠狠抹了一把臉，眼眶通紅，卻努力對女兒擠出一個笑容，聲音沙啞得厲害：“……好了，沒事了，咱……回家。”

這天晚上的餃子宴，比年夜飯還要熱鬧。陸建軍也被特意請了過來。王桂香拿出了看家本領，豬肉白菜餡的餃子包得皮薄餡大，圓鼓鼓得像元寶。她還狠狠心，用珍貴的香油和芝麻醬拌了個黃瓜絲，又切了一盤從老家帶來的、一直舍不得吃完的臘腸。

小小的屋子里，彌漫著誘人的食物香氣和濃濃的喜悅。

王桂香把第一盤熱氣騰騰的餃子推到陸建軍面前，感激地說：“建軍，多吃點，這次多虧你找的關系，流程才這么順當。”

第二盤，她遞給小女兒曉娟，摸摸她的頭：“我們曉娟也功勞大，天天幫娘做家務，乖得很。”

第三盤剛端起來，想要遞給小兒子曉峰，林海生卻伸出手，輕輕按住了老妻的手腕。

在全家人的注視下，他從王桂香手里接過那盤堆得冒尖的餃子，直接放到了林曉蘭面前，又把桌上那碟臘腸往她那邊推了推。

“蘭子，”林海生的聲音還帶著一絲沙啞，卻異常清晰堅定，他看著女兒，眼神里充滿了復雜的情感，“吃，多吃點。”

他頓了頓，目光掃過桌上的每一個家人，最后又落回林曉蘭臉上，終于把在心里翻騰、焐了整晚的話，一字一句地說了出來：

“往后這個家，爹……和你一起扛。”

燈光下，父親花白的鬢角似乎格外顯眼，但那挺直了的腰板和眼中重新燃起的、如同年輕時的光采，讓林曉蘭的心瞬間被填得滿滿的。她用力點頭，夾起一個餃子塞進嘴里，含糊不清地應著：“嗯！爹，咱們一起！”

夜深了，眾人都已歇下。林曉蘭站在院子里，看著父母那屋的窗戶還透出昏黃的燈光。她走近些，聽見母親王桂香帶著濃重鼻音、卻又滿是喜悅的絮叨：

“……可得收好了，這可是咱家的根了……就放在樟木箱子最底層，用那塊新扯的尼龍布包好，邊上再放兩包防潮的石灰粉……”

透過未拉嚴的窗簾縫隙，她看見那本嶄新的、深紅色封皮的戶口簿，并沒有被立刻收起來，而是被母親鄭重地放在了五斗柜最顯眼的位置。清亮的月光透過窗欞照進來，正好落在戶口簿的封面上，那“居民戶口簿”幾個燙金的大字，在月光下閃爍著柔和而堅定的微光。

s