吉普車在平坦的柏油路上飛馳，窗外的白楊樹整齊劃一地向后倒退，像一排排沉默的士兵。

蘇晚晴的視線穿過車窗，望向那片陌生的、充滿了秩序感的綠。

紅星軍區。

這個名字，在她的腦海里，只是一個冰冷的符號。

可從現在起，那里將是她的戰場，她的堡壘，也是她……唯一的棲身之所。

車速漸漸慢了下來。

前方，出現了一座威嚴的大門。門口，兩個荷槍實彈的哨兵，身姿筆挺，站得像兩棵松。

吉普車在門口停下。

警衛員小李探出頭，遞上證件。哨兵檢查過后，一個標準的敬禮，抬起了欄桿。

車子，駛入了這片完全獨立于外部世界的天地。

蘇晚晴的目光，像一臺精密的掃描儀，快速地記錄著眼前的一切。

一排排紅磚砌成的樓房，整齊得像是用尺子量過。寬闊的水泥路上，干凈得連一片落葉都看不到。偶爾有穿著軍裝的人走過，每個人都步履匆匆，腰桿挺得筆直。

空氣里，都飄著一股子紀律的味道。

這里，和她記憶里那個混亂、貧瘠的紅星村，是兩個截然不同的世界。

吉普車最終在一棟看起來有些年頭的筒子樓前停下。

這種樓，蘇晚晴在資料里見過。一條長長的走廊，串起一戶戶人家，廚房和廁所都是公用的。鄰里之間，毫無秘密可。

（內心os：麻煩的地方。）

她心里，已經給這里下了定義。

到了。

陸長風的聲音，將她的思緒拉了回來。

他推開車門，下了車。

蘇晚晴也跟著下來，她抱著那個藍布包袱，懷里還緊緊地護著那面國旗，站在了這棟樓的陰影里。

樓道里，光線昏暗。

空氣中，混雜著一股說不清的味道。有飯菜香，有肥皂味，還有一股子老舊建筑特有的潮氣。

陸營長回來啦！

一個尖利的女聲，從走廊盡頭傳來。

蘇晚晴抬眼望去，只見一個穿著碎花襯衫的胖女人，正端著一個搪瓷盆，滿眼好奇地打量著她。

那目光，毫不掩飾，帶著一種審視貨品般的挑剔。

陸長風的眉頭，幾不可查地皺了一下。

他沒有理會那個女人，只是對蘇晚晴說了一句：跟我來。

他的宿舍在二樓。

踩著水泥樓梯上去，每一步，都發出沉悶的回響。

二樓的走廊，和一樓沒什么兩樣。家家戶戶的門都敞開著，孩子們的哭鬧聲，大人的說話聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲，交織在一起，充滿了濃得化不開的生活氣息。

陸長風在一扇刷著綠色油漆的門前停下。

他從口袋里掏出鑰匙，插進鎖孔。

咔噠。

一聲輕響，門開了。

一股冰冷的，帶著灰塵和了無生機的味道，撲面而來。

蘇晚晴站在門口，往里看。

然后，她愣住了。

如果說外面的筒子樓是充滿了煙火氣的人間，那這間屋子，就是人間的反義詞。

太干凈了。

也太空了。

屋子不大，一眼就能望到頭。

左手邊，是一張用木板搭成的單人床，床上的軍綠色被子，疊成了四四方方的豆腐塊，棱角分明得像是用刀切出來的。

床的對面，是一張掉了漆的木頭桌子，上面除了一只軍綠色的搪瓷缸子，什么都沒有。

桌子旁邊，是一把同樣掉了漆的木頭椅子。

屋子最里面，靠墻立著一個巨大的軍綠色鐵皮柜，柜門緊閉，像一頭沉默的野獸。

除此之外，再無他物。

整個房間，就像是主人性格的復刻。

冷硬，整齊，沒有一絲多余的東西，也沒有一絲家的溫度。

這根本不是一個家。

這是一個……兵營。

一個人的兵營。

陸長風似乎也察覺到了這房間的簡陋，和蘇晚晴這個女主人的格格不入。

他高大的身軀，堵在門口，一時間沒有動。

他那張萬年不變的冰山臉上，第一次，露出了一絲不自然。

他喉結滾動了一下，聲音比平時干澀了幾分。

條件……簡陋了點。

他側過身，讓蘇晚晴進去，眼睛卻沒看她。

你先將就一下。

我……要去團部開個會。

說完，他像是逃一樣，轉身就走。那腳步，帶著一絲連他自己都沒察見的倉促。

砰。

門被他從外面帶上了。

整個世界，瞬間安靜下來。

蘇晚晴站在屋子中央，環顧四周。