南嶺書院的夜，靜得能聽見竹葉上露水滾落的聲音。

數百名年輕的靜枕師盤坐于露天講壇下，神情肅穆，等待著今夜的最后一課。

云崖子拄著一根磨得光滑的木拐，步履蹣跚地登上講臺。

他看上去比往常更加蒼老，渾濁的眼中卻透著一絲洞悉世事后的清明。

他沒有落座，只是環視著臺下這些朝氣蓬勃的面孔，緩緩開口，聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳中：“你們知道‘歇真人’最后去了哪里？”

一石激起千層浪。臺下頓時響起一片壓抑的議論聲。

“歇真人”——這個曾經的禁忌之名，如今已是靜枕師一脈無人不曉的傳奇。

他以凡人之軀，扛起了一整個時代的黑夜，最終燃盡自己，換來了萬民安眠。

“想必是功德圓滿，羽化飛升了吧。”一名弟子猜測道，這是最符合他們想象的結局。

“或許是入了輪回，轉世為福澤深厚之人，享受他為世人掙來的安寧。”另一人補充。

飛升，轉世，成神，不朽……種種猜測都離不開對英雄最崇高的想象。

云崖子靜靜地聽著，臉上的皺紋沒有一絲波動，直到議論聲漸息，他才輕輕搖了搖頭。

“都不是。”

他顫巍巍地從寬大的袖袍中取出一物，那是一片被燒得焦黑卷曲的草燈籠殘片，邊緣還帶著些許凝固的暗紅，分不清是血還是油。

“他去了最普通的地方。”云崖子的聲音里帶著一絲嘆息，“一個誰都能夢見自己的地方。”

他舉著那片殘骸，開始講述那個不為外人所知的故事。

他講了林歇如何在萬眾矚目的歸夢臺上，背對蒼生，假裝沉睡，用最卑微的方式，守護著凡人最后一點“可以犯錯”的尊嚴。

他講了當所有人都以為他已是酣然入夢的神只時，他又是如何猛地咳出一口心血，染紅了身下的麥秸，用盡最后的力氣，向著虛空中的規則發出質問：“憑什么……扛一夜的代價，要用一生來還？”

那聲音，不是真人的怒吼，而是凡人的悲鳴。

講到此處，云崖子停了下來。

整個講壇下一片死寂，連呼吸聲都消失了。

年輕的靜枕師們臉上滿是震撼與茫然，他們心中的那座英雄豐碑，在這一刻出現了裂痕，露出了里面那個疲憊、痛苦、甚至會感到不公的血肉之軀。

許久，一個角落里，一名年紀最小的少年用幾不可聞的聲音，低聲問道：“先生……那我們現在……我們念他的名字，為他立傳，是不是……也算是一種崇拜？會不會，又變成了一座新的神像，壓在了別人的夢里？”

這個問題像一根針，精準地刺破了在場所有人心中的迷霧。

云崖子渾濁的眼中，第一次露出欣慰的笑意。

他沒有回答，只是將那片草燈籠殘片輕輕放回袖中，仿佛那不是一個人的遺物，而是一顆等待發芽的種子。

千里之外，北境邊陲的風沙正烈。

蘇清微一襲戎裝，巡視著一座剛剛落成的靜枕堂。

這里的條件遠比不上內地，墻壁是夯土的，桌椅是粗木的，一切都透著一股實用至上的簡陋。

她的目光如刀，掃過每一處細節，不放過任何疏漏。

忽然，她的視線停在了一面墻上。

那里掛著一幅畫，與其說是畫，不如說是一張孩童的涂鴉。

筆觸稚嫩，用色大膽，畫的是一片金黃的麥田，一個人四仰八叉地躺在中間，睡得毫無防備。

他的頭頂，幾顆歪歪扭扭的星星仿佛被按下了暫停鍵，靜靜地懸停著。

“胡鬧。”蘇清微眉頭微蹙，這幅畫與靜枕堂嚴肅、安寧的氛圍格格不入。

她正欲開口下令撤下，目光卻被畫旁一行同樣歪斜的題字留住了。

“我也要睡成一條路。”

簡簡單單七個字，像一道暖流，瞬間融化了蘇清微心頭常年不化的冰雪。

她怔在原地，良久無。

是啊，這不就是林歇用生命鋪就的路嗎？

一條通往安穩夢鄉的路，一條讓每個人都能坦然躺下、無所畏懼的路。

這條路，不屬于英雄，而屬于每一個需要休息的凡人。

“來人。”她終于開口，聲音卻不再冰冷。

一名親衛立刻上前：“將軍有何吩咐？”

“將這幅畫取下，仔細裝裱。然后立刻送回中州議事殿。”