通往宋家港的路上。

陳老爺子的兒子一邊開車，一邊問。

“爸，您要問什么，我幫您上網查不就得了，怎么還要親自跑一趟？”

老爺子搖頭：“你查的，和葉將軍親口說的，能一樣嗎？”

“怎么不一樣？信息都是一樣的。”

“不一樣。”老爺子望著窗外，慢慢地說道：“我要聽的是帶著感情的話。

“他說家鄉的麥子熟了，我就能聞到麥香。”

“你說什么gdp增長了多少，我聽不懂，也感覺不到。”

兒子不說話了。

“而且啊……”老爺子嘆了口氣。

“我們這些人，九十多歲了，用不來你們那些新鮮玩意。”

“手機擺弄不明白，電腦更是一竅不通。”

“就算你會用，你會把老家鄰居二狗子家的孫子考上大學這種事，專門搜給我聽嗎？”

“你們覺得不重要的事，對我們來說，可能就是一輩子的念想。”

車子繼續往前開。

后座上。

九十多歲的老人，整理著自己的舊軍裝。

雖然已經穿不上了，但他還是把軍帽端端正正地放在膝上。

像他這樣的老人。

正從海島各地，向著同一個地方匯聚。

他們曾經分屬不同的陣營，甚至曾經在戰場上兵戎相見。

但現在，那些都已經過去了。

此刻他們只有一個共同的身份。

離鄉七十多年，想聽聽家鄉消息的老人。

他們不擅長用網絡，不會刷短視頻，不會上網搜索。

他們獲取信息的方式。

還是習慣面對面，聽人親口說。

而今天，有一個從家鄉來的人，就在不遠的地方。

這個機會，他們等了七十多年。

無論如何，都要去見一見！！

……

對老兵們而。

回家，哪有那么容易？

那些坐在街邊榕樹下、公園長椅上的老人。

大多已經九十開外。

他們常常望向北方，目光越過大海，久久不動。

九成以上滯留在海島的老兵，這輩子都回不去了。

不是不想，是不能。

禁令如山，手續如網。

即便如今的關系已不同于往日。

可對他們這群特殊身份的人而，那道無形的墻依然高聳入云。

年輕時以為只是暫別。

誰曾想，一暫別就是一生。

即便對岸那邊的親人，被允許申請來島探親。

又如何呢？

幾十年音訊斷絕，家人怎么知道他們是生是死？住在何方？

是否早已化作一g黃土？

探親？

連個確切的門牌號都沒有。

向何處探？向何人親？

當年的那批老兵絕大多數，都在這邊重新娶妻生子。

扎下了新的根。

兒女們在這片土地上長大。

對父親口中那個‘老家’的印象，僅限于模糊的祖籍和地名。

他們有自己的人生、自己的牽掛。

對陪伴年邁父親，去尋一個早已物是人非的故鄉。

多半缺乏熱情與動力。

更何況，像郝興國將軍那樣。

一生未再娶、孤獨終老的人。

更是連這點微薄的家庭支持都無從談起。

就算子女愿意，老人們自己也走不動了。

其中絕大多數人已經九十歲。

耳背、眼花、腿腳不便。

各種慢性病纏身。

長途跋涉對他們而，無異于一道催命符。

回家，從年輕時的期盼，到中年時的奢望。

終于變成暮年時，一個不敢再提的夢。