頒獎禮的喧囂漸漸散去，林默攥著那張印著“cba青年隊交流資格”的證書，在人群里四處張望——他想找到那個穿連帽衫的老頭，想把這份喜悅第一個分享給他。可翻遍了熙熙攘攘的觀眾席，只看到散落的空飲料瓶和殘留著歡呼余溫的座椅，老頭的身影早已消失在夕陽里。

“默哥，找啥呢？”隊友阿凱勾著他的肩膀，手里晃著剛領的紀念獎杯，“走啊，慶功宴都訂好了，啤酒管夠！”

林默收回目光，把證書塞進運動背包，勉強笑了笑：“沒啥，找個朋友。”

他跟著隊友往球場外走，腳下的塑膠跑道踩上去軟軟的，和城中村那片坑洼的水泥地截然不同。可不知怎的，他心里最惦記的，還是那盞晃眼的白熾燈，和老頭慢悠悠卡在他突破路線上的腳步。

慶功宴上，隊友們鬧著要他講奪冠的秘訣，林默端著酒杯，腦子里卻全是老頭說過的話：“籃球的意義，不是你能跳多高，跑多快，而是你能不能在逆境里，找到贏的辦法。”

“其實我能贏，全靠一個老頭教我。”林默放下酒杯，把凌晨球場的相遇講給隊友聽，“他運球的節奏、卡位的技巧，看著普通，卻比專業教練教的還管用。”

“老頭？”阿凱嚼著烤串，眼睛一亮，“是不是經常在城中村露天球場待著的那個？我見過幾次，有時候凌晨四五點路過，還能看到他一個人練投籃。”

林默心里一動：“你知道他是誰？”

阿凱撓了撓頭：“不太清楚，只聽附近老街坊說，他好像以前是打專業籃球的，后來不知道為啥退了，就一直守著那片球場。有人說他是受傷了，也有人說，是輸了一場關鍵比賽，心里過不去坎。”

林默的心沉了沉，他忽然想起老頭講過的那句“直到一次關鍵比賽，我被對方防得一分不得”，原來那些藏在皺紋里的銳利，都是被歲月磨過的過往。

第二天一早，林默沒去和隊友集合，反而揣著兩袋熱乎的豆漿油條，直奔城中村的露天球場。天剛蒙蒙亮，球場的白熾燈還沒關，橘黃色的光灑在水泥地上，映出一道熟悉的身影——老頭正站在三分線外，手里拍著球，一下，又一下，節奏穩得像鐘擺。

“大爺！”林默喊了一聲，快步跑過去。

老頭轉過身，看到他手里的豆漿油條，眼角的皺紋舒展開來，笑了：“奪冠了？”

“嗯！”林默把豆漿遞給他，語氣里藏不住激動，“多虧了您教我的節奏，最后那個傳球，就是照著您說的‘觀察弱點，一擊致命’來的！”

老頭接過豆漿，擰開蓋子喝了一口，慢悠悠走到籃筐下，指尖摸著冰冷的籃圈：“我看了昨天的比賽，你比以前穩多了，不再像頭蠻牛似的亂沖。”

“您去看了？”林默愣住了。

“路過，湊個熱鬧。”老頭說得輕描淡寫，可林默分明看到他眼底一閃而過的欣慰，“你那個隊友的三分，投得挺準。”