夜市街的燈火亮起來時，巴刀魚剛把最后一鍋酸辣湯倒進保溫桶。
“收攤了收攤了！”他扯著嗓子喊，聲音在油膩膩的空氣中飄散。旁邊的燒烤攤老板叼著煙，朝他揮揮手：“老巴，今兒挺早啊。”
“累。”巴刀魚簡意賅，開始收拾攤位。鍋碗瓢盆叮當作響，油漬在水槽里暈開，像一幅抽象畫。他已經在這條街上擺了三年攤，從春天到冬天，從黃昏到深夜，灶臺上的鐵鍋換了三個，圍裙磨破了五條，但生意還是那樣――不好不壞，勉強糊口。
如果不是兩個月前那場意外，他大概會一直這樣擺下去，直到擺不動為止。
那場意外發生在雨夜。一個渾身濕透的老人跌跌撞撞跑到他攤位前，要了一碗陽春面。巴刀魚記得很清楚，老人手里緊緊攥著一個布包，布包是暗紅色的，邊緣已經磨得發白。他吃面吃得很急，熱湯燙得直咧嘴，但還是一口氣喝光了。
吃完，老人沒有立刻走，而是盯著巴刀魚看了很久，眼神很奇怪，像是在確認什么。然后他說：“小伙子，你這面……有股特別的味道。”
巴刀魚當時以為老人在開玩笑。一碗三塊錢的陽春面，能有什么特別的味道？無非就是醬油、豬油、蔥花，再加一勺自己熬的高湯――那是爺爺傳下來的方子，說是祖上在宮里當過御廚，但巴刀魚從來不信。御廚的后代怎么會淪落到夜市擺攤？
但老人很認真。他從布包里掏出一塊黑乎乎的石頭，放在桌上：“這個，送你了。”
巴刀魚沒要。陌生人送的東西，他不敢收，何況是塊石頭。但老人堅持，把石頭塞進他圍裙口袋里，轉身就走，消失在雨夜里。
那天晚上，巴刀魚做了個奇怪的夢。夢里他在一口巨大的鐵鍋里翻炒，鍋里的不是菜，是五顏六色的光。那些光有聲音，有溫度，有味道――辣的像火，甜的像蜜，酸的像青梅。他炒著炒著，突然聽到一個蒼老的聲音說：“廚道三千，唯玄可通。”
醒來時，天還沒亮。他摸到口袋里的石頭，石頭在發燙。
從那天起，一切都變了。
他能看見食材里的“氣”――新鮮的蔬菜泛著青綠色的光，變質的肉食纏繞著黑氣，甚至連調味料都有各自的顏色：鹽是白色光點，辣椒是紅色絲線，糖是金色的霧。
他試著用這種能力做菜。當他把注意力集中在食材上，引導那些光在鍋中融合時，做出來的菜味道會提升好幾個檔次。有一次，隔壁攤王嬸感冒咳嗽，他給她煮了碗姜湯，姜湯里浮著一層淡淡的金光，王嬸喝下去，第二天就好了。
王嬸夸他手藝好，巴刀魚只是笑笑，沒說話。
他知道，這不是手藝好，是別的什么東西。
收拾完攤位，巴刀魚推著小吃車往回走。夜市街離家不遠，穿過兩條巷子就到了。巷子很深，路燈壞了好幾盞，地面坑坑洼洼的，墻角堆著垃圾袋，散發著餿味。巴刀魚早就習慣了，低著頭，數著自己的腳步。
走到第二個拐角時，他停住了。
前面有人。
不是一個人，是一群人，大概七八個，堵在巷子中間。路燈的光從他們背后照過來，把影子拉得很長，一直延伸到巴刀魚腳邊。他認出了其中幾個――是附近的地痞，領頭的叫阿強，染著一頭黃毛，嘴角有道疤。
“喲，老巴，收攤啦？”阿強叼著煙，歪著頭看他。
巴刀魚沒說話，只是握緊了小吃車的把手。他知道這些人來者不善。上個月阿強帶人來收“保護費”，他沒給，阿強當時撂下狠話，說讓他等著。
“哥幾個等你好久了。”阿強走過來，手指戳了戳巴刀魚的胸口，“上次跟你說的事兒，考慮得怎么樣了？”
“我沒錢。”巴刀魚說。
“沒錢？”阿強笑了，露出一口黃牙，“那你攤子上那些鍋碗瓢盆，總能賣幾個錢吧？”
旁邊幾個混混圍上來，開始推搡小吃車。車上的鍋碗嘩啦作響，巴刀魚死死抓住車把手，指甲掐進掌心。
“放手。”他說，聲音很低。
“你說啥？”阿強把耳朵湊過來。
下一秒，阿強整個人飛了出去。
不是巴刀魚動的手――他根本沒動。是阿強自己突然向后仰倒，像是被什么東西狠狠撞了一下，后背撞在墻上，發出沉悶的響聲。
所有人都愣住了。巷子里靜得能聽見遠處夜市街的喧鬧。
阿強爬起來，臉色鐵青：“媽的，敢動手？”
巴刀魚也愣住了。他低頭看了看自己的手，又看了看阿強。剛才那一瞬間，他感覺到口袋里的石頭在發燙，一股熱流從石頭涌進身體，順著血管沖向指尖。他想都沒想，朝著阿強的方向揮了一下手――只是下意識地揮了一下，根本沒碰到人。
但阿強飛出去了。
“給我打！”阿強吼道。
混混們一擁而上。巴刀魚來不及思考，身體本能地動了起來。他側身躲開第一個人的拳頭，抬手架開第二個人踢來的腿，動作流暢得連他自己都驚訝――他從來沒打過架，甚至連體育課都不愛上。
但此刻，他的身體像是有了自己的意識。每一個動作都精準、迅速，像是在廚房里處理食材：避開攻擊像是撈起鍋里的浮沫，反擊像是切菜下刀，干凈利落。
他甚至還“看”見了那些混混身上的“氣”。阿強是渾濁的黃色，像變質的油脂；其他人有的是灰色，有的是暗紅色，都是負面情緒的顏色。當他碰到那些氣時，口袋里的石頭就會微微震動，把那些渾濁的氣震散。
不到兩分鐘，七八個混混全躺地上了，**著，爬不起來。
巴刀魚站在原地，喘著氣，看著自己的手。手上沒有傷，連皮都沒破。但他能感覺到，那股熱流還在身體里流動，暖洋洋的，像是在寒冬里喝了一碗熱湯。
“你……你到底是什么人？”阿強蜷縮在墻角，聲音發抖。
巴刀魚沒回答。他推著小吃車，從那些混混身邊走過，車輪碾過地上的積水，濺起細小的水花。
走出巷子時，他回頭看了一眼。阿強還癱在那里，眼睛瞪得老大，像是見了鬼。
回到出租屋，巴刀魚反鎖上門，靠在門上喘氣。屋里很小，只有十平米，一張床，一張桌子，一個簡易灶臺。墻上貼著舊報紙，窗戶玻璃裂了一道縫，用膠帶粘著。
他從口袋里掏出那塊石頭。石頭已經不再發燙了，恢復了普通的黑色，表面粗糙，看起來和路邊的石頭沒什么兩樣。但巴刀魚知道，它不一樣。
這到底是什么？
他想起夢里那個聲音：“廚道三千，唯玄可通。”
玄……是指這個嗎？
那一夜，巴刀魚沒睡好。他反復回憶巷子里的每一個細節：阿強飛出去的角度、自己身體的動作、那些混混身上的“氣”……一切都那么不真實，像是做了場夢。
但第二天早上，他照常出攤。鍋里的油熱了，食材下鍋，滋啦一聲，白煙升起。在油煙中，他又看見了那些光――青綠色的菜葉，金黃色的蛋液，紅色的辣椒絲。當他集中精神時，那些光會隨著他的翻炒而流動，融合，最后變成一道完整的、發著微光的菜。
顧客說今天的炒面特別香，巴刀魚只是笑笑。
下午，來了一個奇怪的客人。
是個女孩，看起來十七八歲，穿著白色的連衣裙，頭發扎成馬尾，眼睛很大，亮晶晶的。她沒點菜，只是站在攤位前，盯著巴刀魚看。