老頭離開后，那種被無形之物凝視的詭異感并未消散，反而像細密的藤蔓，悄悄纏繞上巴刀魚的神經末梢。他盯著灶臺上那口沉默的老鐵鍋，鍋底映著廚房慘白的燈光，像一只緊閉的獨眼。那句“煙火氣太重……火不平常”和“別讓‘火’燒了手，別讓‘鍋’翻了天”，如同兩句晦澀的讖，在他腦子里反復回響。

他試圖讓自己忙碌起來，收拾桌子，清洗碗碟，擦拭灶臺。水流嘩嘩，抹布在油膩的瓷磚上來回摩擦，這些熟悉的、近乎機械的動作，讓他緊繃的神經稍微松弛了一些。也許真是自己太累了？壓力太大，出現了幻覺？那老頭可能只是個神神叨叨的流浪漢，隨口胡謅？

可指尖殘留的、觸摸鍋沿時那異樣的冰冷感，還有炒飯時清晰感受到的、來自火焰深處的“注視”，又如此真切，不容置疑。

正心神不寧間，后門“哐當”一聲被推開，帶進來一股室外的涼風和熟悉的劣質煙草味。

“喲，老巴，魂兒丟鍋里了？”酸菜湯叼著半截煙，趿拉著人字拖晃了進來，身上還沾著點不知道從哪里蹭來的灰。他掃了一眼空蕩蕩的店面，又看了看巴刀魚有些蒼白的臉，“咋？剛才那陣兒生意不好？臉拉得跟苦瓜似的。”

巴刀魚張了張嘴，想把老頭和鍋的事情說出來，但話到嘴邊又咽了回去。酸菜湯這家伙，看著糙，心思其實不簡單。上次提了一句，他沒接茬，這次再說，保不齊會被他笑話自己疑神疑鬼。而且，他自己心里也亂得很，理不出個頭緒。

“沒什么，可能有點累。”巴刀魚含糊道，擰干抹布，“你跑哪兒去了？一下午不見人。”

“還能去哪兒？東街口老王家那鋪子，不是說要盤出去嗎？我去瞅了瞅。”酸菜湯拉開一張椅子坐下，翹起二郎腿，“地段還行，就是里面一股子霉味兒，跟腌了十年的咸菜缸似的。老王那孫子，要價還不低，真當自己那破地方是金鑾殿了。”

酸菜湯一直念叨著想找個大點、像樣點的店面，把“老巴記”挪個窩。他覺得這城中村的小館子，憋屈，沒發展。巴刀魚對此不置可否。換地方意味著更大的投入，更復雜的人際關系，還有……離開這個他從小長大的、充滿父親記憶的地方。他舍不得，也沒那個底氣。

兩人有一搭沒一搭地聊著，話題圍繞著鋪面、租金、最近的菜價，刻意避開了那些說不清道不明的東西。天色漸漸暗下來，巴刀魚開了燈，準備熬點粥當晚飯。

就在他淘米下鍋，重新點燃灶火的瞬間――

“咚！咚！咚！”

急促而沉重的敲門聲，猛地從前門傳來，打破了店里短暫的平靜。那聲音不像尋常食客的輕叩，更像是用拳頭在砸，帶著一種不耐煩的、甚至是蠻橫的力道。

巴刀魚和酸菜湯對視一眼，都從對方眼中看到了一絲疑惑和警惕。這個點，正常食客不會這么粗暴地敲門。

“誰啊？”酸菜湯揚聲問道，人已經站了起來，順手抄起了靠在墻邊的、平時用來攪和煤球的鐵釬子。

門外沒有回應，只有更用力的砸門聲，伴隨著門框不堪重負的**。

巴刀魚皺了皺眉，放下手里的鍋蓋，擦了擦手，走到門口。他沒立刻開門，隔著臟兮兮的玻璃門朝外望去。路燈已經亮了，昏黃的光線下，能看到門外站著三個人影，高矮胖瘦不一，都穿著深色的、看起來不怎么干凈的夾克，看不清臉。

“打烊了，不營業了！”巴刀魚提高聲音喊道。

“開門！吃飯！”一個沙啞得像是砂紙摩擦的聲音從門外傳來，語氣生硬，帶著不容拒絕的命令口吻。

吃飯？有這么吃飯的？巴刀魚心里那根弦繃得更緊了。他回頭看了一眼酸菜湯，酸菜湯已經拎著鐵釬子走了過來，眼神兇狠，沖他使了個眼色，示意他別開。

“說了打烊了！沒吃的了！去別家吧！”巴刀魚再次喊道，手已經悄悄摸向了門后的插銷――不是要開門，而是確認插銷是否牢固。

“砰！”又是一記重拳砸在門上，玻璃都在震顫。“少廢話！開門！聞到味兒了！有吃的！”另一個聲音響起，尖利而急促，像是餓了很久的野獸在低吼。

聞到味兒了？巴刀魚心里咯噔一下。店里現在只有他剛淘好米、還沒下鍋的米水味兒，還有下午炒蛋炒飯殘留的一點點油煙味，根本談不上什么香味。這些人……

“操！給臉不要臉是吧？”酸菜湯的火爆脾氣上來了，拎著鐵釬子就要上前開門，“老子倒要看看，是哪路神仙敢來這兒撒野！”

“等等！”巴刀魚一把按住酸菜湯的肩膀。他的“廚道玄力”雖然時靈時不靈，但此刻，一種極其不祥的、令人作嘔的預感，如同冰冷的潮水般涌上心頭。那不是對普通鬧事者的警覺，而是某種更深層、更黑暗的東西正在靠近的本能預警。

門外的人似乎失去了耐心。

“咔嚓！”一聲脆響，門上的玻璃竟然被硬生生砸出了一片蛛網狀的裂紋！一只骨節粗大、皮膚青黑、指甲縫里滿是黑泥的手，從破洞處伸了進來，胡亂地摸索著門內的插銷！

“我操！”酸菜湯罵了一聲，掄起鐵釬子就要朝那只手砸過去！

“別！”巴刀魚猛地將他往后一拽。幾乎就在同時，那只手已經摸到了插銷，“嘩啦”一聲將插銷撥開！

老舊的門軸發出刺耳的**，門被一股巨大的力量從外面猛地推開！

三個男人擠了進來。

巴刀魚和酸菜湯下意識地后退了幾步，拉開了距離。

燈光下，終于看清了來人的模樣。都是三四十歲的年紀，面色灰敗，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮，身上帶著一股濃重的、混合著汗臭、塵土和某種難以形容的酸腐氣息。他們的眼神異常渾濁，卻又在最深處，閃爍著一種令人極度不安的、近乎瘋狂的饑渴光芒。那不是對食物的正常渴望，而是一種……貪婪的、仿佛要吞噬一切的空洞欲望。

為首的是個矮壯的光頭，臉上橫著一道疤，正是剛才砸門最兇的那個。他進來后，鼻子用力抽動了幾下，渾濁的眼睛死死盯住了……廚房的方向？不，更像是盯住了灶臺上那口還在微微冒著熱氣的粥鍋（巴刀魚剛把米下鍋，火還沒關）。

“吃的……熱的……”光頭喉嚨里發出嗬嗬的怪響，舔了舔干裂的嘴唇，徑直就朝廚房走去，完全無視了擋在前面的巴刀魚和酸菜湯。

另外兩個人，一個瘦高個，一個矮胖子，也像聞到血腥味的蒼蠅一樣，目光死死鎖住廚房，嘴里發出無意義的咕噥聲，跟著光頭就要往里沖。