驚蟄

1953年3月6日清晨，臺北衡陽路的露水還凝在"華南貿易行"的樟木招牌上，林默涵已經用三根手指捻起賬房里的銅制鎮紙。這枚刻著"誠信為本"的鎮紙在他掌心轉了半圈，指腹精準地觸到背面第三道刻痕――那是張曼麗犧牲后，他連夜用指甲劃出的記號。窗外傳來《中央日報》的叫賣聲，"中美共同防御條約談判進入關鍵階段"的號外標題像針一樣扎進耳朵。

"林經理早。"伙計阿貴在門口脫鞋時打了個寒噤，"今早米價又漲了，一斗要三十七塊五，隔壁陳太太說......"

林默涵把鎮紙輕輕按在賬本上，抬頭時眼角的細紋里還留著熬夜的紅絲："把昨天的西藥進貨單拿來。"他注意到阿貴的青布襪子后跟磨出了洞，露出的腳踝凍得通紅――這光景，連伙計都快穿不起新襪子了。

魏正宏的黑色轎車就是這時停在巷口的。林默涵從賬本抬頭，正看見玻璃上映出自己平靜的臉。后視鏡里，那個穿藏青色中山裝的身影正踏上臺階，皮靴敲擊水泥地的聲響讓空氣都跟著震顫。

假情報

"林兄，借一步說話。"魏正宏的金絲眼鏡在晨光里泛著冷光，他徑直走進內間，公文包"啪"地拍在八仙桌上。林默涵注意到他右手食指有新的筆繭――這是長期握鋼筆的人才會有的痕跡，與他慣用毛筆的習慣相悖。

"魏組長今日怎有雅興？"林默涵親手斟茶，紫砂壺嘴傾斜的角度恰到好處，"前幾日送來的那批南洋藥材，報關手續......"

"說正事。"魏正宏打斷他，從公文包里抽出張泛黃的紙，"昨夜抓到個紅諜交通員，身上搜出這個。"紙上用鉛筆繪著簡易地圖，紅圈標出淡水港軍用倉庫的位置，旁邊歪歪扭扭寫著"三月十日軍火入庫"。

林默涵的目光在地圖上停留了三秒，茶杯在指間微微晃動。淡水港的倉庫坐標是對的，但他上周才從沈仲山那里得知，真正的軍火運輸計劃已經推遲到下旬。更可疑的是鉛筆筆跡――**情報員從不用這種易被篡改的書寫工具。

"這......"他故意讓聲音發顫，"魏組長是懷疑我們貿易行？"

"只是例行公事。"魏正宏鏡片后的眼睛像鷹隼般銳利，"聽說林兄前幾日去了淡水采購海產？"

"魏組長說笑了。"林默涵放下茶杯，杯底與桌面碰撞發出輕響，"上月賬上虧空，我去淡水找老客戶周轉罷了。倒是這地圖......"他突然壓低聲音，"我倒想起件事，上周三夜里，好像看見阿貴鬼鬼祟祟在賬房門口轉悠。"

魏正宏的眉毛挑了一下。林默涵知道這步棋走對了――把嫌疑引向阿貴，既符合他平日對伙計嚴苛的形象，又能試探魏正宏的真實意圖。

中藥密寫

當晚子時，林默涵獨自坐在賬房。月光透過窗欞，在地面織出參差的竹影。他從樟木箱底摸出個巴掌大的青花瓷罐，里面裝著曬干的金銀花。指尖捻起幾朵花蕊，放在舌尖輕嚼――微微的苦澀中帶著一絲甜意，這是上海老家藥鋪的味道。

沈仲山的字條就藏在罐底夾層："當歸已備好，需清內鬼。"林默涵取來毛筆，在硯臺里調入少量明礬水，在一張泛黃的藥方背面寫下："淡水港情報系偽造，三月十日無軍火入庫。貿易行有內鬼，代號'老鼠'。"

寫到"老鼠"二字時，他停頓片刻。白天魏正宏離開后，他借口盤點貨物搜查了阿貴的住處，在床板夾縫里發現了半截與地圖筆跡相同的鉛筆。那個總是低著頭的小伙計，竟是保密局安插的眼線。

藥方寫完，他取來爐甘石洗劑輕輕涂抹在字跡上。白色的藥粉覆蓋了明礬水的痕跡，在月光下泛著柔和的光澤。這是張曼麗教他的密寫方法――用明礬水書寫，再涂爐甘石洗劑，只有在特定波長的光線下才能顯影。

"海燕，海燕，"他對著空無一人的房間輕聲說，"該清理鳥籠了。"

內部對峙

第二天午后，貿易行的伙計們正圍著收音機聽評劇《玉堂春》，林默涵突然把賬本摔在柜臺上。"誰動了南洋來的那批血竭？"他聲音不高，卻讓喧鬧的店面瞬間安靜。

阿貴的肩膀明顯抖了一下。林默涵注意到他右手不自覺地摸向腰間――那里藏著魏正宏給他的信號槍。

"林經理說什么呢？"阿貴強作鎮定，"血竭不是鎖在庫房......"

"我問誰動了！"林默涵猛地一拍柜臺，算盤珠子嘩啦啦散落一地。他快步走到阿貴面前，突然抓住他的手腕，將半截鉛筆從他袖管里抖了出來。

"這是什么？"林默涵把鉛筆舉到眾人面前，"上周三夜里，你在賬房門口鬼鬼祟祟，就是在畫那張假地圖吧？"

阿貴臉色煞白，突然從腰間拔出手槍。但林默涵早有準備，一個側身將他撞在貨架上，藥罐噼里啪啦碎了一地。當歸、黃芪、川芎混著破碎的瓷片散落，空氣中彌漫著濃郁的藥香。