當歸的藥香

1953年2月17日清晨，臺南西門町的青石板路上還結著霜花。林默涵將深藍色棉袍的領口緊了緊，藥香隨著腳步在潮濕的空氣里浮動。"回春堂"三個鎏金大字在晨霧中若隱若現，檐角懸著的銅鈴被穿堂風撞出細碎聲響，像極了蘇雯離開那晚在淡水碼頭最后的叮嚀。

他在藥鋪前的布幌下站定，看著"當歸三錢、熟地五錢"的招貼在寒風中簌簌發抖。玻璃柜臺后，穿藏青馬褂的老者正用銅臼碾著藥材，銀白的發辮垂在布滿皺紋的脖頸上。林默涵推開嵌著菱形玻璃的木門，門上銅環擦過門框發出"咔嗒"輕響，驚飛了檐下躲寒的麻雀。

"這位先生看著面生得很。"老者抬起頭，渾濁的眼睛在玳瑁鏡片后審視著來客。藥柜上整齊排列的青花瓷罐反射著晨光，標簽上的"川貝""陳皮"等字樣被歲月浸得發黃。林默涵注意到柜臺角落的銅秤砣上刻著極小的五角星紋路――這是"海燕"方案里約定的第一個暗號。

"從臺北來尋一味藥。"林默涵將凍得發紅的手攏在袖中，聲音壓得極低，"聽聞貴店有'當歸'，不知是新貨還是陳品？"

老者碾藥的銅杵突然頓住，藥臼里的蒼術粉末簌簌落在柜面上。他緩緩直起身，從柜臺下抽出一本泛黃的線裝書推過來："當歸要配白芍才見功效。先生若誠心要，不妨看看這本《本草備要》。"

林默涵翻開書頁，在"百合"條目下看到用朱砂筆圈出的小字："二月生苗，高數尺，立夏后開花"。他指尖劃過紙面，在"立夏"二字上輕輕叩了三下――這是蘇雯臨行前交給他的應急聯絡手勢。老者突然劇烈咳嗽起來，用袖口掩住嘴的瞬間，將一枚蠟封的小藥丸滾到柜臺內側。

"這是祖傳的'固本丸'。"老者重新拿起銅杵，藥臼發出規律的"咚咚"聲，"每日辰時用無根水送服，連服七日可見效。只是近來風聲緊，先生莫要在鋪中久留。"

林默涵將藥丸攥在掌心時，感受到蠟殼下硬物的棱角。玻璃門外傳來三輪車的鈴鐺聲，他瞥見街角停著輛黑色轎車，擋風玻璃后隱約有穿制服的人影。當他轉身離開時，聽見老者在身后補充："三日后未時，帶三錢'藏紅花'來換藥引。"

魏正宏的名單

上午九點，保密局臺北站的紅木辦公桌被陽光切割成明暗兩半。魏正宏將放大鏡重重砸在文件上，玻璃鏡片在"張曼麗"三個字上壓出月牙形裂痕。窗外的雨絲斜斜掠過梧桐枝椏，將窗玻璃暈染成模糊的水紋，如同他此刻混沌的思緒。

"這么說，她從看守所消失了？"魏正宏的聲音像生銹的鐵片摩擦，右手不自覺地摩挲著腰間的配槍。桌角的美式咖啡機咕嘟作響，蒸汽在冰冷的空氣中凝成白霧，模糊了墻上懸掛的"剿匪復國"標語。三天前張曼麗在審訊室突然昏厥，送醫途中竟在憲兵眼皮底下憑空消失，這個變故像根毒刺扎進他早已緊繃的神經。

"是醫院守衛的疏忽。"站在桌前的少尉將頭埋得更低，軍靴后跟在地板上蹭出半道弧線，"值班護士說凌晨有位自稱張小姐親屬的婦人來過，出示了您簽署的探視令......"

"一派胡！"魏正宏抓起桌上的茶杯狠狠摜在墻上，青花瓷碎片混著茶水濺滿地圖。臺灣島的輪廓在水漬中暈開，像一滴濃墨滴在宣紙上。他突然想起三天前那個暴雨夜，張曼麗在審訊室里咳出的血染紅了白襯衫，那抹刺目的紅與此刻墻上的污漬重疊在一起，讓他胃里一陣翻涌。

辦公桌上的電話突然尖銳地響起，魏正宏盯著閃爍的指示燈，仿佛那是某種不祥之兆。聽筒里傳來參謀處急促的聲音："魏站長，剛剛截獲紅黨密電，提到'海燕'和'當歸'......"

"當歸？"魏正宏猛地站起身，碰翻的咖啡杯在文件上洇出褐色污漬。他快步走到墻邊的臺灣地圖前，手指重重戳在臺南位置："給我接臺南分部！立刻封鎖所有中藥鋪，特別是西門町一帶！"

當他掛斷電話時，瞥見桌角的相框。照片里穿學生制服的少女站在玄武湖畔，辮子上系著粉色絲帶――那是二十年前的張曼麗。魏正宏突然想起她在審訊室里說的最后一句話："魏大哥，你還記得金陵女子文理學院的櫻花嗎？"玻璃相框的邊緣硌得指節發白，他將照片倒扣在桌面上，仿佛這樣就能抹去那些不該有的記憶。

藥材里的密碼

臺南"回春堂"的后院飄著濃重的硫磺味。林默涵蹲在青石板鋪就的天井里，將老者交給他的藥丸在粗瓷碗里研碎。蠟殼融化后露出的是枚空心銅彈殼，里面塞著用油紙包裹的淡黃色粉末。屋檐下懸掛的藥草束隨風輕擺，當歸、枸杞、金銀花的氣息混雜著雨水的濕氣，在潮濕的空氣中發酵成奇異的芬芳。

"這是海螵蛸的粉末。"老者端來一碗冒著熱氣的米湯，"要混著灶心土的灰燼才能顯影。"他將米湯倒進瓷碗，用竹筷攪動著灰褐色的糊狀物。林默涵注意到老人左手食指缺了半截，疤痕在指節處結成暗紅色的疙瘩――那是抗戰時期在重慶兵工廠被炸彈碎片劃傷的紀念。

當混合物漸漸沉淀，碗底浮現出淡藍色的字跡。林默涵湊近細看，認出那是用明礬水寫就的情報人員名單："當歸"（臺南回春堂老板沈仲山）、"黃芪"（高雄碼頭工人李大海）、"白術"（臺中師范學校教員陳月娥）......共七個名字，每個名字后都標注著聯絡暗號和緊急撤離路線。

"張小姐撤離前，把這些都托付給我了。"沈仲山用竹勺撇去碗面的浮沫，"她說若有朝一日她回不來，就讓我輔佐'海燕'完成任務。"他從懷里掏出個油紙包，里面是幾味常見藥材：當歸、熟地、川芎、白芍――正是中醫里補血活血的經典方劑"四物湯"。

林默涵的指尖撫過"白芍"對應的名字時突然停住。這個代號讓他想起蘇雯臨別時塞給他的那包手帕，邊角繡著的白芍花此刻正躺在他貼身的衣袋里。沈仲山將藥材倒在竹篩里，陽光透過篩孔在地面投下斑駁的光影，那些細小的黑色顆粒在光線下閃爍著金屬般的光澤。

"這是鉛粉混了朱砂。"老者抓起一把藥材粉末撒在宣紙上，"用皂角水浸泡后，字跡就會顯現。"他突然壓低聲音，指節叩擊桌面發出三長兩短的輕響――這是提醒有外人靠近的暗號。林默涵迅速將瓷碗里的藥汁潑進天井角落的排水溝，沈仲山則用竹掃帚將地上的粉末掃進炭盆，青煙裹挾著藥香從煙囪扶搖直上，與低垂的云層融為一體。

后門被推開的吱呀聲伴隨著皮鞋踏在石板上的聲響。林默涵抓起墻角的鋤頭，裝作在整理藥圃的樣子，眼角余光瞥見三個穿黑色中山裝的***在月亮門外，領頭者腰間露出的槍套在陰雨天里泛著冷光。

共同防御條約

下午兩點，美國駐華使館的黑色轎車駛過臺北市的仁愛路。林默涵坐在后座，透過深色車窗看著街景緩緩倒退。穿旗袍的女人撐著油紙傘走過百貨公司，櫥窗里陳列的尼龍絲襪廣告被雨水打濕，"美國制造"的字樣在水光中模糊成一片。司機將車停在"遠東貿易行"門口時，他注意到斜對面咖啡館的二樓窗簾動了一下――那是"黃芪"發來的安全信號。

"李先生已經在等您了。"穿西裝的店員將他引到三樓辦公室。墻上掛著的世界地圖上，臺灣島被紅色鉛筆圈了個圈，旁邊標注著"共同防御條約談判要點"。穿花格襯衫的美國人轉過身，藍眼睛在金絲眼鏡后審視著來客："林先生帶來北京的最新指示？"

林默涵將公文包放在紅木茶幾上，拉鏈拉開的瞬間露出里面的《中央日報》。報紙第三版的社會新聞欄被紅鉛筆劃出框線，報道了臺南中藥鋪查獲"紅黨密寫工具"的消息。他注意到美國人的手指在"當歸"二字上停頓片刻，玻璃杯里的威士忌隨著對方的手抖出細小的漣漪。

"根據可靠情報，美臺雙方已就條約文本達成共識。"林默涵將一張藥方推過桌面，"這是用'四物湯'改編的密碼，每味藥材的劑量對應不同的密電碼。"紙上的墨跡還帶著淡淡的當歸香氣，"熟地五錢"代表"美軍駐臺人數"，"川芎三錢"對應"金門防御部署"，而被圈出的"白芍一兩"則暗指"談判破裂風險"。