"沈先生知道'抓放曹'的戲碼嗎？"陳慶元突然轉過身，算盤珠子噼里啪啦落回槽中。他從抽屜取出個牛皮紙袋，倒出三枚銀元在掌心滾動。月光照亮他左耳后那顆綠豆大的朱砂痣，林默涵想起檔案里記載的保密局線人特征，心臟驟然縮緊。福建老家的祖宅浮現在眼前，去年秋天收到堂弟的信，說憲兵隊征用了三進院落養軍馬，父親傳下來的宋代瓷瓶被當兵的用來腌咸菜――那天夜里他在鼓浪嶼菽莊花園的十二洞天，把這個消息告訴穿碎花旗袍的聯絡員時，鳳凰木的落蕊正粘在對方油亮的發髻上。窗外傳來更夫敲梆的聲音，三更天的梆子聲在寂靜的街道上蕩開，驚飛了屋檐下的夜鷺。

當陳慶元用閩南語哼唱《雨夜花》時，林默涵終于看清他攤開的掌心――那里用鋼筆寫著"明晚碼頭見"。會計的指甲縫里還嵌著紅色印泥，顯然剛蓋過私章。林默涵突然想起白天李維康翻閱賬冊時，陳慶元故意碰倒墨水瓶，將關鍵的11月對賬單浸成一片模糊。雨又下了起來，打在鐵皮屋頂上像無數只手指在叩門。

碼頭殘燈

凌晨三點的淡水河碼頭，浪濤拍打著石階的聲音里混著遠處軍艦的汽笛。林默涵將煤油燈掛在倉庫的鐵鉤上，昏黃的光暈中，幾十箱盤尼西林的標簽在海風中簌簌作響。這些本該運往大陸的救命藥，此刻卻要被付之一炬。他劃著火柴時，看見陳慶元從霧中走來，長衫下擺沾著泥漿，懷里抱著個沉重的木箱。

"沈先生可知'燭龍'計劃？"陳慶元掀開箱蓋，泛黃的軍事地圖上用紅鉛筆標注著軍港布防。林默涵認出那是左營基地的最新圖紙，圖釘的位置正是潛艇泊位。遠處突然傳來巡邏艇的馬達聲，陳慶元迅速將地圖塞進防水油布，兩人合力將木箱推入火堆。火焰騰起的瞬間，林默涵看見會計手腕上的銀鐲――那是蘇區特有的打制工藝，內側刻著模糊的鐮刀錘頭。

"魏正宏的人一直在跟蹤你。"陳慶元的聲音被火焰的噼啪聲吞沒。林默涵順著他示意的方向望去，倉庫轉角處有個煙頭的紅點明明滅滅。火舌竄上國防部信箋的燙金徽章，嘉禾圖案先蜷成焦黑的蝦須，黨徽上的青天白日漸漸融成暗紅的糖漿，順著紙頁褶皺流淌。當巡邏艇的探照燈掃過時，他看見李維康正舉著望遠鏡，軍帽檐下的眼睛像鷹隼般銳利。那些印著"參謀總長辦公室"的文件在火中卷曲如黑蝶，灰燼隨風飄散，落在陳慶元藏青色的長衫上，像撒了一把細碎的雪。

余波未平

12月10日的《中央日報》社會版角落，刊登著"墨海貿易行合規經營獲嘉獎"的短訊。林默涵將報紙折成方塊塞進西裝內袋，指尖觸到王啟年昨晚送來的通行證――燙金的"軍眷物資優先"字樣在陽光下格外刺眼。陳慶元今天沒來上班，桌上留著串紫檀木算盤，算珠停在"八一"的位置，旁邊壓著半張香港船期表。

"沈老板的貿易行真是洪福齊天。"魏正宏的聲音從背后傳來，這個保安司令部的中將總愛穿馬靴配長衫。林默涵轉身時，看見對方把玩著黃銅打火機，火焰在防風罩里明明滅滅。窗外的麻雀突然驚飛起來，撞在"戡亂救國"的標語牌上，發出沉悶的響聲。

當林默涵在通行證上蓋章時，注意到魏正宏的副官正用微型相機偷拍賬冊。他故意將咖啡潑在對方手背上，褐色液體在軍綠色制服上洇出不規則的圖案。遠處傳來教堂的鐘聲，十二響過后，林默涵聽見自己平穩的呼吸聲――就像七年前在上海外灘，看著日本憲兵搜查法國領事館時那樣。雨又開始下了，這次是冰冷的冬雨，打在玻璃上匯成蜿蜒的細流，仿佛無數條隱秘的線索在黑暗中延伸。_c