風聲鶴唳

1952年12月7日清晨，臺北市衡陽路的騎樓還籠罩在薄霧中，墨海貿易行的黃銅招牌剛被伙計擦拭得發亮，三個身著中山裝的男子便踏著濕漉漉的青石板走來。為首者公文包上別著的銀色徽章在晨光中閃過――那是保安司令部外事組的鷹徽，林默涵透過辦公室百葉窗的縫隙，指尖無意識地在南洋進口的柚木桌面上劃出細紋。

"沈先生，奉命核查貴行近半年對港貿易賬目。"李維康將蓋著朱紅官印的公文遞給林默涵時，喉結在松弛的皮膚下滑動。這個四十歲的少校說話總帶著鼻腔共鳴，像老式留聲機卡了殼――林默涵在南京陸軍大學的檔案里見過他：1948年上海肅奸行動中誤判情報，導致三名同僚在法租界霞飛路的伏擊圈里被滅口，從此得了審查癖，連公文紙的纖維走向都要拿放大鏡照三遍。林默涵注意到他身后兩人的皮鞋邊緣沾著泥漿，顯然是從城外憲兵營直接趕來。

會計陳慶元端來的烏龍茶在骨瓷杯里漾出波紋。這個平日里總愛用算盤珠子計算茶葉斤兩的福建人，此刻右手小指微微顫抖，將賬冊壘成整齊的方塊。林默涵翻開10月的報關單，香港怡和洋行的提單編號在眼前跳動――那是他三天前用密寫藥水偽造的，紙張做舊處理時特意用茶汁浸染出泛黃的褶皺。

"李先生好像對轉口貿易很感興趣？"林默涵將賬冊推過去時，袖口露出的浪琴表恰好反射陽光。李維康瞇起眼睛，指腹摩挲著提單上的火漆印，那是林默涵讓汕頭街的刻章師傅仿造的。窗外突然傳來消防車尖銳的鳴笛聲，林默涵看見對街布莊的伙計正將"保密防諜人人有責"的標語貼在櫥窗上，紅色油墨在晨霧中洇成模糊的血痕。

暗室交易

當晚九點，林默涵站在中山北路三段的法國梧桐下，皮靴碾過被雨水泡脹的落葉。王啟年的黑色別克轎車悄無聲息地滑到路邊，后座飄來威士忌混著雪茄的味道。這個軍法處的上校總愛在官邸養熱帶魚，林默涵曾在一次酒會上見過他用銀質魚網撈起錦鯉，網眼在燈光下像極了監獄的鐵柵欄。

"沈老板的香港關系很靈通？"王啟年晃動著水晶杯，冰塊撞擊聲在密閉車廂里格外清晰。林默涵指尖觸到膠卷的棱角，突然想起蘇州河畔的那個黎明――報務員小張被反綁著跪在結冰的河灘上，藍布工裝浸透鮮血，發報機的銅旋鈕在他胸前晃蕩，像墜著枚廉價徽章。槍聲響起時，小張奮力將加密本嚼成血團，那本《新約圣經》現在還鎖在林默涵的保險柜底層。他從公文包抽出微縮膠卷，用手帕裹著塞進對方西裝內袋――那是昨天深夜從"海燕"電臺收到的指令，要求獲取左營軍港的艦艇調度表。車窗外，兩名憲兵正舉著電石燈巡邏，光柱掃過法國梧桐的影子，在車身上投下晃動的柵欄圖案。

"淡水河碼頭明晚有批禁運西藥。"王啟年突然按住林默涵的手腕，他的指甲修剪得整齊，虎口卻有常年握槍的老繭。林默涵想起三天前在華西街夜市，看見這個男人用同樣的姿勢按住一個扒手，銀質袖口鏈扣在燈籠光下泛著冷光。雨絲斜斜地打在車窗上，將街對面"美孚石油"的霓虹燈暈染成彩色光斑。

雙面算盤

陳慶元的算盤聲在深夜的辦公室格外刺耳。林默涵站在儲藏室門口，看著月光從氣窗漏進來，在賬冊上切割出菱形的亮斑。這個總愛穿藏青色長衫的會計，此刻正用毛筆蘸著朱砂在賬簿上圈點，林默涵注意到他圈出的全是與香港有關的交易記錄――那些恰好是真實業務的部分。