晚宴的喧囂如潮水般退去，仙水魚養殖基地在星月漸明中重歸寂靜。丁希旺推開辦公室的門，尚未開燈，喻燕便如倦鳥歸林般從身后貼了上來。她將發燙的臉頰緊貼在他挺闊的脊背上，呼吸間帶著晚宴上殘留的酒意，與毫不掩飾的眷戀。

“丁總……”她含糊地呢喃著，手臂環得更緊了。

可這一次，她觸碰到的不是往日那種或迎合或默許的溫熱軀體。丁希旺的背脊瞬間繃緊，像一張拉滿的弓。他沉默片刻，只是輕輕拍了拍她交疊在他腰間的手，然后用一種溫和力道，將她的手臂解開，轉過身來。

“喻燕，”他的聲音平靜，卻透著一絲難以掩飾的疲憊。燈光下，他的眼神異常清醒，清醒得讓她心慌，“去泡杯茶吧，濃一點。然后，我們聊聊。”

他走向沙發，坐下的動作顯得有些遲緩。喻燕的心直直地往下墜。那股從晚宴開始就如影隨形的不安，此刻化作冰冷的藤蔓，驟然纏緊了她的胸腔。她依走到茶臺旁，熟練地溫杯、洗茶、沖泡，動作依舊行云流水，指尖卻不受控制地微微顫抖。普洱特有的醇厚陳香在空氣中彌漫開來，卻絲毫無法安撫她心頭的驚濤駭浪。

將一杯橙紅透亮的茶湯輕放在丁希旺面前的茶幾上，喻燕在他側面的單人沙發坐下，雙手規規矩矩地交疊在膝上，像個等待命運宣判的學生。

丁希旺沒有去碰那杯氤氳著熱氣的茶。他沉吟著，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛在積蓄勇氣，最終，他轉回視線看向她，眼神坦誠得近乎殘忍：“燕子，你的心思，我一直都清楚。”

喻燕只覺得心臟被一只無形的手狠狠攥住，呼吸一滯。

他繼續道，聲音低沉而清晰，每個字都像經過深思熟慮：“但我越來越感覺，我們之間這種模糊不清的關系，讓我……很迷茫，也很不安。”

“丁總，你……你怎么了？”喻燕脫口而出，聲音里帶著她自己都未察覺的顫抖，委屈與恐慌交織上涌，眼眶瞬間就紅了。她預感到風暴將至，卻沒想到來得如此猝不及防，如此直接。

“問題不在你或者我怎么了，”丁希旺輕輕搖頭，語氣是一種試圖厘清界限的冷靜，“而是我們這樣下去，不對。這種過分的親熱，對你是種不負責任的消耗，也是一種不公。你還這么年輕，值得一份光明正大、能被祝福的感情，應該有屬于自己的、完整的未來。而對我來說，這同樣是一種……需要修正的偏差。”

“可我就是喜歡你！我心里再也裝不下別人了！”喻燕激動起來，聲音帶著哽咽，她下意識地想伸手去抓丁希旺的手，尋求一點慰藉和支持，卻被他不動聲色地避開了。那細微的閃避，像一根冰冷的針，精準地刺穿了她最后的防線。

“喜歡……”丁希旺重復著這個詞，嘴角牽起一絲苦澀的弧度，“燕子，喜歡若失去了分寸，對彼此就成了最沉重的負累。”他頓了頓，目光里帶著一種近乎憐憫的柔和，看向她，“我最近常常思考我們之間的問題。”

“最現實的問題，”丁希旺身體微微前傾，目光灼灼，“如果你的父母，你的至親，知道他們的女兒不打算結婚，一心一意地跟著一個有家室的上司，他們會怎么想？會是什么感受？”

他仿佛能穿透夜色，看到那遠方的村落：“你母親會因為你這樣的選擇而自豪嗎？不會。她或許只會長吁短嘆，心事重重；或許在無數個深夜輾轉反側，淚濕枕巾。”

“而你父親，”他的聲音沉了下去，帶著畫面感，“那旱煙袋怕是要在門檻上磕得梆梆作響了，手背上青筋凸起。不結婚？跟著個有老婆的男人？他會不會覺得，喻家祖輩清清白白的臉面，都要被撕下來扔在地上讓人踐踏了？村里人從前羨慕你燕子有出息，在城里跟了大老板，風生水起。可到時候，那些羨慕的眼光都會變成戳脊梁骨的刀子，那些背后指指點點的聲音，他就算隔著田埂，恐怕也覺得震耳欲聾。”

“還有你的親戚朋友，”他輕輕搖頭，像要甩開那想象的場景，“說不定酒杯會重重頓在桌上，酒沫四濺。他們會罵我丁希旺是個老狐貍！給燕子灌了什么迷魂湯！若真有心，先把自己身邊清理干凈再來談！現在這算怎么回事？這在他們看來，就是玩弄感情！”

“所以，燕子，”丁希旺語重心長，每一個字都沉甸甸的，“你這樣不顧一切地陷進去，首先就過不了你父母這一關。這會讓整個家族都蒙上一層擦不掉的陰影。你口中的這份喜歡，在父母親人眼里，不是風花雪月的浪漫，而是望不到底的深淵；不是可歌可泣的愛情，而是避之不及的劫難。它撕裂的，又何止是家族的顏面？更是你父母那顆永遠為你懸著、此刻卻備受煎熬的心。”

喻燕聽了，倔犟的揚起臉，本能地搖著頭，“沒有你說的那么可怕。”

s