沉重的門扉合攏，將顧云深身上那股混合著松節油與偏執的氣息隔絕在外。畫室內仿佛瞬間被抽走了某種壓迫性的力量，但那份由顏料、灰塵和寂靜共同釀造的窒息感，并未消散，反而因為獨處而變得更加清晰。

蘇喆沒有立刻移動。

他站在原地，像一株緩慢復蘇的植物，仔細感知著血液重新流向麻木肢體的刺痛與酥麻。每一個細微的動作都牽扯著僵硬的肌肉和關節，發出不堪重負的低吟。這具身體的確已經到了崩潰的邊緣，原主林見便是在這樣的日復一日中，被徹底榨干了生命力。

他緩緩踱步，不是走向那扇通往狹窄休息室的門，而是走向房間中央，那面巨大的畫板。

畫板上，那個蒼白、空洞的“自己”在昏暗的光線下顯得格外詭異。顧云深的筆觸狂放而精準，將一種“被剝離靈魂”的美感渲染到了極致。但此刻，在蘇喆眼中，這幅未完成的畫作，不再是純粹的藝術品，而是顧云深內心世界的投射，是一份亟待解讀的密碼本。

“觀察入微……”蘇喆在心中默念著這個天賦的名字。它不僅僅是看得清楚，更是看得深入，看得透徹。它要求觀察者穿透表象，直抵內核。

他的目光不再流連于畫中人的面容，而是開始掃描畫面的每一個角落。

他注意到背景處那些混沌的、仿佛隨意涂抹的灰藍色塊，并非毫無章法。它們的走向、濃淡，隱隱構成一種向內收縮的漩渦，將畫面中心的人物緊緊包裹、拖拽，象征著無法掙脫的束縛。這是顧云深無意識間流露出的控制欲。

他觀察到畫中“林見”脖頸處，有一道極其細微的、幾乎被膚色掩蓋的青色線條。那不是血管，而是顧云深用冷色調顏料精心勾勒出的、一種象征“脆弱”與“易碎”的符號。他將活人的生理特征，異化為了美學元素。

最后，他的目光定格在畫中人的眼睛上。

那空洞的瞳孔深處，顧云深用極細的筆觸點入了些許鈦白和一絲幾乎無法察覺的鈷藍。這讓那雙死水般的眼睛，在特定光線下，會反射出一種冰冷、非人的光澤，如同打磨光滑的石子，而非擁有生命溫度的眼眸。

“他在恐懼。”蘇喆得出了一個結論。顧云深恐懼模特擁有真正的、不受他掌控的靈魂之光，所以他要親手在畫布上將其抹去，替換成他所能理解和接受的、冰冷的“完美”。

這種深入的“閱讀”，消耗的精神力遠超尋常。蘇喆感到一陣輕微的眩暈，太陽穴微微鼓脹。這是天賦初步覺醒，尚未與自身完全融合的征兆。他需要適應，更需要更多的“養分”來滋養這份能力。

他的視線從畫布上移開，開始掃視這間巨大的畫室。這里不僅是牢籠，也是顧云深經營多年的“堡壘”，充滿了關于他習慣、偏好乃至弱點的信息。

目光如探照燈般掠過。散落一地的畫稿，堆疊的顏料管，擦拭得模糊不清的刮刀，還有角落里那些被白布覆蓋、形態不明的物體……

突然，他的目光在顏料架旁，一個不起眼的矮柜上定格。

那里隨意丟著幾管被擠癟的顏料管。其中一管“永固玫紅”的標簽上，似乎有用鋼筆寫下的小字。

蘇喆走了過去，彎腰拾起那管顏料。指尖傳來的觸感冰冷而油膩。

標簽上，除了廠商信息，果然有一行細小的、潦草的字體，墨水已經有些暈開：

*“她的臉頰，在落日時分，會泛起這種紅——短暫，廉價，令人作嘔。”*

字里行間，充滿了刻薄的評判和一種扭曲的審美潔癖。這顯然是顧云深的筆跡。他將對模特質感的感受，直接記錄在了工具上。

蘇喆放下這管，又拿起旁邊一管“象牙黑”。

標簽上同樣有字：

*“陰影的本質，是吞噬，而非襯托。c.y.2023.-->>冬”*

c.y.——顧云深名字的縮寫。

蘇喆的心跳略微加速。他意識到，這些被隨意丟棄的顏料管，是顧云深的私人筆記，是他藝術理念最直白、最不加掩飾的流露。它們雜亂無章，卻構成了理解這個偏執畫家內心世界的關鍵碎片。

他快速而謹慎地翻看著其他幾管顏料。