死寂。

比之前任何一刻都要深沉的死寂，仿佛連塵埃落地的聲音都被這凝滯的空間吞噬了。

顧云深沒有回頭。他持筆的手臂懸停在半空，像一尊突然被施了定身法的雕塑。只有他微微繃緊的、覆蓋著顏料斑點的背部線條，泄露了他內心絕非平靜。

蘇喆的話語，像一顆投入粘稠油面的石子，沒有激起喧嘩的水花，卻讓整個油面產生了緩慢而深刻的波動。那不是關于姿勢、關于疲憊的抱怨，那是關于“光”，關于“色彩”，關于他創作本身最核心、最精微部分的……觀察。

一個模特，一個在他眼中近乎于“完美靜物”的存在，怎么會去關注光的移動，色彩的飽和度？這超出了顧云深對“林見”的認知框架。他需要的是一具承載他思想的軀殼，而不是一個擁有獨立觀察力和判斷力的靈魂。

時間在沉默中一分一秒地流逝。蘇喆維持著原本的姿態，甚至將呼吸調整得比之前更加綿長細微，仿佛剛才那句石破天驚的話并非出自他口。他蒼白的臉上沒有任何情緒，只有一種近乎透明的平靜。他在等待，也在施加壓力。用這種超越預期的“精準”，無聲地挑戰著畫家的絕對權威。

終于，顧云深動了。

他沒有轉身，而是極其緩慢地，將頭側過來一點點。那雙深陷的、如同燃燒著幽暗火焰的眼睛，透過凌亂垂落的發絲間隙，釘在了蘇喆身上。

那不是平日里審視模特形體、尋找線條和光影的客觀目光。那是一種帶著審視、驚疑，甚至是一絲被冒犯了的、極致的專注。像是一只原本在安心享用獵物的猛獸，突然發現獵物睜開了眼睛，并且用一種他無法理解的眼神回望著他。

蘇喆坦然承受著這份驟然變得沉重了數倍的“凝視”。

他能感覺到那目光如同實質，刮過他的臉頰，測量他脖頸的弧度，探究他眼底深處可能隱藏的任何一絲情緒。這是顧云深的領域，他用目光構建牢籠，定義美丑。以往，原主林見在這種目光下只會感到無所適從，如同被剝光了所有偽裝，只剩下被評判的惶恐。

但蘇喆不同。他的靈魂歷經百界錘煉，早已堅如磐石。他甚至在這份沉重的凝視中，更加細致地“觀察”著顧云深。

他注意到顧云深握筆的右手手指，無意識地用力，指節泛出青白色。他觀察到畫家右側眉梢極其細微的、不自然的抽動。他嗅到空氣中除了顏料氣味外，多了一絲從顧云深身上散發出的、類似于金屬和冷汗混合的、緊繃的氣息。

“你在看我的畫？”顧云深的聲音響起，比剛才更加沙啞，像砂紙摩擦著生銹的鐵片。他沒有問“你怎么知道”，而是直接問“你在看”，這本身就意味著他默認了蘇喆觀察的準確性，并將焦點轉向了“觀看”這一行為本身。

蘇喆的目光沒有閃躲，依舊平靜地回望過去，聲音不大，卻清晰穩定：“我坐在這里，顧先生。光線會移動，色彩會變化，這是客觀存在。我只是……看見了。”

他沒有承認，也沒有否認，只是陳述一個事實。并將自己超常的觀察力，輕描淡寫地歸結于“坐在這里”的必然。

“看見……”顧云深重復著這個詞，語調怪異，仿佛在品味一個陌生而苦澀的果子。他的目光再次掃過蘇喆的臉，這一次，停留在他那雙眼睛上的時間格外長。

原主林見的眼睛是漂亮的，但總是蒙著一層怯懦和茫然，像受驚的小鹿。而現在，這雙眼睛依舊清澈，底色里還殘留著這具身體帶來的虛弱與蒼白，但深處卻多了一種東西——一種沉靜，一種洞悉，一種仿佛能映照出萬物本質，包括他顧云深內心那些瘋狂與偏執的……光亮。

這不再是完美的、空洞的“白紙”。這張紙上，似乎自己浮現出了某種神秘的、他無法完全掌控的紋路。

顧云深猛-->>地轉回了頭，重新面向畫布。

“姿勢。”他吐出兩個字，冰冷，短促，帶著一種強行壓制下去的煩躁。“保持住。你的肩膀，下沉了半公分。”

他又變回了那個苛刻的、掌控一切的畫家。試圖用專業的、不容置疑的指令，重新建立剛剛被動搖的界限。

蘇喆依微調了肩膀的角度，精準地回到了顧云深要求的位置。他沒有再說話，仿佛剛才的插曲從未發生。

但有些東西，已經不一樣了。

畫室里再次只剩下畫筆與畫布摩擦的沙沙聲。然而，這聲音不再像之前那樣是顧云深獨自一人狂熱的囈語。現在，這聲音里似乎摻雜進了一個沉默的、觀察者的存在。