“因為它，已經不在‘今天’了。”

蘇九的聲音很輕，像一片羽毛落在寂靜的湖面，卻在女人的世界里掀起了滔天巨浪。

女人的名字叫喬月。此刻，她臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，那雙剛剛還燃著最后一絲希望的眼睛，瞬間被一種巨大的、荒謬的錯愕所填滿。

“不……不在今天？”她喃喃地重復著這幾個字，像是在咀嚼一嘴的沙子，每個音節都干澀而艱難。

她的大腦宕機了足足三秒。

三秒后，一股被欺騙、被愚弄的怒火，夾雜著絕望的冰水，從她心底猛地竄起，直沖天靈蓋。

“你什么意思？”她的聲音陡然尖利起來，指著滿地的狼藉，手抖得像秋風中的落葉，“我把這里翻了個底朝天！我兩天沒合眼！我報警，警察說我自己弄丟的讓我再找找！我求爺爺告奶奶，才找到你這里來！你現在跟我說，它不在今天？！”

“你是在耍我嗎？！”

她幾乎是吼出來的，眼淚不受控制地奪眶而出。這不是悲傷的眼淚，是憤怒和委屈到了極點的產物。

她覺得自己像個天大的笑話。

生活一團糟，工作不順心，現在連唯一的念想都弄丟了。在瀕臨崩潰的邊緣，她抓住了一根所謂的“救命稻草”，結果這根稻草告訴她，她要找的東西，掉進了時間里。

這比直接說找不到，更讓人崩潰。

蘇九沒有因為她的失控而有任何情緒波動。他的目光從喬月那張因激動而漲紅的臉上移開，落在了不遠處廚房門口的微波爐上。

那上面有一個小小的電子時鐘。

“你家的鐘，一直都走得這么慢？”他問。

這個問題，與眼前的混亂和喬月的崩潰格格不入，像是在激烈的交響樂中，突兀地響起一聲三角鐵的脆響。

喬月被問得一愣，下意識地反駁：“怎么可能！我早上才對過……”

她的話說到一半，自己停住了。像是想起了什么，她慌亂地從口袋里摸出手機，點亮屏幕。

手機屏幕上顯示的時間是：2215。

她抬起頭，望向微波爐上的電子時鐘。

紅色的數字清晰地顯示著：2212。

整整三分鐘的誤差。

喬月的心臟，像是被一只無形的手攥了一下。

她很確定，自己每天早上都有對時間的習慣，尤其是這個微波爐，因為是老式的，斷電后需要重設，她今天早上出門前，才剛剛把它和手機時間校準到分秒不差。

一個上午加一個晚上，慢了三分鐘？

這不可能。

一股涼意，順著她的脊椎骨，一點點向上爬。

她的怒火，像是被這股突如其來的寒意澆熄了，只剩下一點點灰燼般的迷茫。

“這……可能是電池沒電了……”她干巴巴地為自己找著理由，但連她自己都覺得這個理由有多么蒼白。電子鐘要么不走，要么走，哪有走得慢的道理。

蘇九沒有戳破她的自我安慰。他只是收回目光，環視著這個被翻得亂七-八糟的房間。

“你找錯了方向。”他又說了一遍。

這一次，喬月沒有再反駁。

她站在原地，環顧著自己親手制造出的災難現場。沙發墊子被扔在地上，書架上的書本七零八落，其中一本翻開著，攤在冰冷的地板上。

她的目光落在那本書上，瞳孔微微收縮。

那是一本她很喜歡的詩集，而攤開的那一頁，上面有一首叫《昨日之門》的詩。她記得很清楚，自己昨天并沒有讀到這一頁。

她甚至記得，昨天她隨手把書簽夾在了前面十幾頁的位置。

可現在，書簽不見了。書，卻自己翻到了這一頁。

巧合嗎？

她又聞到了一絲若有若無的咖啡香氣。很淡，但確實存在。可她這兩天心煩意亂，根本沒碰過咖啡。最后一杯咖啡，還是昨天下午喝的。按理說，味道早該散盡了。

一個又一個微小而詭異的細節，像是一根根看不見的針，扎在她緊繃的神經上。

房間里明明開著燈，她卻覺得周圍的光線似乎暗了一些，空氣也變得有些粘稠。那些散落在各處的雜物，仿佛都有了生命，在用一種她無法理解的方式，嘲笑著她的無知。