門軸發出輕微的“吱呀”聲，仿佛推開的不是一扇普通的玻璃門，而是兩個世界的界限。

陰冷、潮濕的氣息，帶著一股若有似無的河塘水腥味，瞬間撲面而來，驅散了店內的暖意。那個抱著破舊小熊玩偶的小女孩，就站在門外迷蒙的雨幕與店內暖黃光暈交界的地帶上。

她抬起頭，露出一張蒼白到近乎透明的小臉，嘴唇泛著淡淡的青紫色。雨水順著她黑緞般濕漉的發梢不斷滴落，在她腳下光潔的地磚上，悄然匯聚成一灘不斷擴大的、冰冷的水漬。她的眼睛很大，卻空洞無神，像是蒙上了一層永遠無法消散的霧氣。

“叔叔……”

她的聲音細若游絲，帶著一種浸透骨髓的冰涼和揮之不去的哭腔。

“你能帶我去游樂園嗎？爸爸……爸爸在等我。”

這場景，這問話，若是尋常人見了，只怕早已嚇得魂飛魄散，尖叫著摔上門。但陳默只是靜靜地看了她兩秒，那雙深邃的眼眸里，倒映出女孩孤單瘦弱的身影，更仿佛穿透了這靈異的外表，直視著她執念的核心——那份與至親失散、無法抵達約定之地的深深無助。

他沒有像應對張弛那樣用科學的理由解釋，也沒有流露出絲毫恐懼或厭惡。他甚至沒有直接回答“好”或“不好”，只是側身，讓開通往店內溫暖燈光的路，用對待一個普通淋雨小客人般的自然語氣說：

“外面雨大，先進來擦擦吧。你這樣會生病的。”

女孩似乎愣了一下，執拗地站在原地，小小的身體微微發抖，只是重復著那句凝固在時光里的話：“去游樂園……見爸爸……”

“我知道。”陳默的聲音溫和，卻帶著一種不容置疑的、奇異的力量，仿佛在陳述一個既定事實，“但在我這里，尋求幫助需要先‘支付’報酬。告訴我，你的名字，或者……你記得發生了什么？”

這是他通過無數次《心靈治愈師》游戲總結出的鐵律——理解，是治愈的前提；知曉真名或核心記憶碎片，則是與這些迷失之靈建立“契約”的第一步，也是確保過程可控的關鍵。盲目地答應請求，有時只會被引入更深的執念迷宮。

女孩空洞的眼神似乎波動了一下，像投入石子的古井。她沒有說出名字，但一段破碎、混亂的記憶畫面，卻如同受到牽引的數據流，不受控制地涌入陳默的腦海：

……顛簸的車內，父母激烈的爭吵聲模糊不清……“非要今天去嗎？”“孩子期待很久了！”……突然的急剎，失控的方向盤……天旋地轉……巨大的水花猛烈拍打著車窗，冰冷的液體瞬間涌入……窒息感……最后映入眼簾的，是手腕上那個濕透的、印著“奇幻樂園”logo的卡通手表，指針永遠停在了下午三點十七分……

畫面戛然而止。