傍晚時分，鉛灰色的云層低垂，綿綿秋雨無聲地浸潤著整座城市。霓虹燈光在濕漉漉的瀝青路上暈染開一片模糊的光斑，行人匆匆，車輛駛過帶起細密的水聲。

位于老街轉角處的“解憂雜貨店”，像一座遺世獨立的孤島，亮著暖黃色的燈光。店門上方，一枚老舊的銅質風鈴在偶爾穿堂而過的微風中，發出零星、清脆的叮咚聲。

店主陳默正站在柜臺后，就著燈光，耐心地擦拭著一個有些年頭的榫卯木雕。他動作輕柔，眼神專注，仿佛手中不是一件死物，而是需要小心呵護的生命。他看上去二十三四歲的年紀，樣貌清秀，穿著簡單的棉質白襯衫和灰色長褲，周身散發著一種與世無爭的平靜氣息。只有那雙偶爾抬起的眼眸，深邃得像不見底的古井，似乎藏了許多不為人知的故事。

“老、老板……”

店員蘇曉清點完最后一排貨架，有些心神不寧地蹭到柜臺邊。她是個模樣俏麗的年輕女孩，此刻卻微微縮著肩膀，下意識地搓著手臂。

“我總覺得……好像有什么東西在看著我們。”她壓低聲音，像怕被什么聽見似的，目光不安地瞟向窗外迷蒙的雨幕，“這雨下得人心里毛毛的。”

蘇曉天生體質特殊，能模糊地感知到一些“不干凈”的東西。雖然這份感知時靈時不靈，且大多時候只帶來一陣莫名的寒意或心悸，但也足以讓她對這類天氣和氛圍格外敏感。

陳默抬起頭，看向她，溫和地笑了笑，那笑容像店里的燈光一樣，帶著安撫人心的力量。“是天氣影響吧，氣壓低，容易讓人產生錯覺。”他放下手中的木雕，看了眼墻上的老式掛鐘，“快打烊了，收拾一下，等雨小點，我請你吃街口那家餛飩。”

他的聲音平和沉穩，有效地驅散了蘇曉心頭的一些寒意。她剛松了口氣，想說點什么——

“哐當！”

店門被猛地一把推開，撞得門楣上的風鈴發出一串尖銳、急促、近乎抗議的亂響！

一個高大健壯、渾身濕透的身影帶著一股冷風和雨水的氣息闖了進來，正是附近那家健身房的教練張弛。他平時總是元氣滿滿，此刻卻顯得有些狼狽，緊身的運動t恤勾勒出繃緊的肌肉線條，臉上混雜著雨水和一種見鬼似的驚疑不定。

“默哥！臥槽！真他媽邪門了！”他幾步沖到柜臺前，也顧不上擦一把臉上的水漬，壓低粗嗓門，對著陳默急切地說道，“我好像……撞鬼了！”

蘇曉嚇得“呀”了一聲，猛地又往陳默身邊靠了靠，差點碰倒旁邊的招財貓。

陳默神色不變，只是伸手扶穩了晃動的貓咪擺件，語氣一如既往的平穩，像在討論天氣：“慢慢說，怎么回事？哪個鬼這么不開眼，敢惹我們張教練？”他甚至還開了個小小的玩笑，試圖緩和對方過于緊張的情緒。

“就我家樓道那個聲控燈！”張弛比劃著，語速很快，“這幾天一到后半夜，十二點一過，準亮！我他媽上去看了好幾次了，連個鬼影子都沒有！燈一滅，沒幾秒，自己又亮了！跟有人在那兒跺腳似的！”他灌了口唾沫，繼續道，“還有剛才！我來你這兒的路上，路過那個小公園，好像……好像看見個穿白裙子、渾身濕透的小女孩蹲在路邊哭！我就眨了個眼的功夫，人就不見了！你說是不是……”他這個堅定的無神論者，此刻堅固的世界觀正在碎裂的邊緣搖搖欲墜。

陳默靜靜地聽著，目光卻不經意地掃過柜臺上的手機。屏幕還亮著，停留在一款名為《心靈治愈師》的像素風手游界面。屏幕上，第一個閃爍著“未完成”標識的委托任務，標題正是——“哭泣的女兒”。

游戲界面里，那個像素風格的、抱著小熊玩偶、低頭哭泣的小女孩形象，與張弛口中那個“穿白裙子、渾身濕透”的身影，微妙地重合了。

他不動聲色地伸出手，指尖劃過屏幕，熄滅了它。

“可能是你看錯了，雨天光線不好，容易產生錯覺。”陳默的聲音帶著一種奇異的、不容置疑的安撫力量，“或許是哪家孩子跑出來玩迷路了，已經被家人找回去了。至于聲控燈，可能是線路老化或者接觸不良，明天我幫你看看。”