他們沿著狹窄的樓梯往上走，鐵扶手被磨得發亮。

三樓的走廊里飄著混合的味道——方便面、洗衣液、還有隔壁外賣的油煙。

陳默掏出鑰匙，輕輕一擰。

門開的一瞬間，一股帶著灰塵的陳舊空氣迎面而來。

屋內不足九十平，被硬生生隔成了四個房間。

每個房間都只容得下一張床、一張桌子和一扇能勉強開合的窗。

客廳成了大家的共用走道。

“哦？帶朋友來了？”

沙發上的青年抬頭，笑著打趣。

“你這一個月人影都沒見，我還以為你搬走了呢。”

陳默笑笑：“出差，耽擱了。”

他沒有多解釋。

隨后，他推開自已那間臥室的門。

門后，是一個不足八平方米的小天地。

床、桌子、電腦、一個二手書架，角落里還堆著紙箱和換季衣物。

墻上貼著當年的游戲海報，紙已經褪色。

五個人一走進去，房間立刻被擠得記記當當。

空氣里帶著淡淡的潮氣和陳舊的木頭味。

“這就是我住的地方。”陳默笑著攤手，語氣輕得像在說別人的故事。

“別看小，其實我當時還挺記足的。

在魔都，這種條件都算不錯了——

能有個窗戶，已經是幸運的。”

秦昕玉環視四周，眼神慢慢柔下來。

她沒有說話，只是輕輕轉動手中的相機，悄悄按下快門。

那一刻，閃光燈亮起。

昏暗的房間被照亮，也照出了陳默臉上那種復雜的笑意——

有懷念，有自嘲，也有一點釋然。

“真奇怪，”陳默輕聲說，

“以前我覺得這間屋子小得像牢籠，

可現在再回來……

倒覺得它挺溫暖的。”

風從窗縫灌進來，帶著遠處城市的喧囂。

他靠在門邊，目光落在那張舊書桌上。

那上面還有他當年留下的筆跡——

一串潦草的字：

“要出人頭地！”

秦昕玉站在那間逼仄的小屋里，沉默了好一會兒。

她出身優越，從小成績頂尖。大學時就因為超強的學習能力被院士收為門生，

一路直博、發論文、進國家重點實驗室，幾乎沒在現實的泥濘中摔過跤。

像陳默這樣“在夾縫中活著的人”，她不是沒聽說過——只是，從未真正“看見”過。

此刻，看著那張狹窄的單人床、掉漆的桌腳、用電磁爐加熱的水壺，

她忽然有些說不出的情緒。

也許是心酸，也許是敬意。

陳默笑著轉過身，看見她那表情，反倒輕松地擺了擺手：“別這樣看我。其實也算不錯了。

起碼我還能有個房間，有張床。

魔都嘛，還有很多人，比我更難。”

他的語氣輕描淡寫，仿佛在說別人的故事。

可那笑意里，有一種早已習慣苦難的溫柔。

——

離開出租屋時，陽光正好落在老舊的街面上。

小攤的油煙混著花香，風一吹，竟帶著幾分人間氣息。

“午飯時間了，”秦昕玉笑著開口，“有什么想吃的嗎？”

陳默看著街角那條熟悉的小巷，嘴角揚起：“就那家小館吧。

他們家的青椒肉絲蓋飯，天下第一！”