他們眼眶紅腫，一看就知道一路都是哭著來的。

戰子解釋，“和大哥一起的還有三名技術人員，一個都沒出來。”

軍車的輪胎碾過戈壁的碎石，發出沉悶的聲響，在寂靜的基地里格外清晰。

那三人走下車時，腳步都有些虛浮，像是被悲傷抽走了所有力氣。

白發老婦人被中年女人攙扶著，渾濁的眼睛望著那片被警戒線圍起的廢墟，嘴唇哆嗦著，卻發不出一點聲音，只有眼淚像斷了線的珠子，順著布滿皺紋的臉頰滾落。

“這是周工的母親和妻兒。”戰子的聲音壓得極低，帶著難以喻的沉重，“周工是大哥的副手，跟著他在新疆待了八年，兩個人就像親兄弟一樣。”

少年大概是第一次經歷這樣的場面，緊緊攥著中年女人的衣角，肩膀一抽一抽的，卻倔強地咬著嘴唇，不肯哭出聲。

他的眉眼間和照片里的周工有幾分相似，尤其是那雙眼睛，此刻正死死盯著廢墟的方向，像是要在焦黑的殘骸里找出父親的影子。

戰老爺子看到這一幕，原本就佝僂的背更彎了些。

他慢慢走過去，對著老婦人拱了拱手，聲音沙啞：“大姐，節哀。孩子們是為國家犧牲的，是英雄。”

老婦人這才緩過神，抓住戰老爺子的手，像是抓住了唯一的依靠，哭聲終于沖破喉嚨：“他前天才給我打電話，說項目快成了，讓我等著怎么就怎么就沒了啊”

中年女人抱著母親，眼淚也止不住地流：“媽，您別這樣周明他要是看見您這樣，該不安心了”

她說著，又轉向戰老爺子，深深鞠了一躬，“老伯您是？”

軍人介紹，“這位是戰子淮同志的父親。”

少年突然抬起頭，紅著眼眶問：“爺爺，我爸爸他最后是不是很疼？”