民國二十三年，魯中南一帶鬧饑荒，許多百姓逃荒至東北。有個叫周福來的藥材商人，卻反其道而行，帶著伙計和積蓄北上長白山收購山貨。他聽聞關東山參靈芝品相極佳，若能運回山東販賣，可獲數倍利。

周福來四十出頭，精瘦干練，眼角常帶三分笑，心里卻藏著七分算盤。他領著一個叫栓柱的年輕伙計，二人一路舟車勞頓，終于到了長白山腳下的靠山屯。

屯子不大，幾十戶人家散落在山坳里。屯東頭有棵不知年歲的老桑樹，樹干需三人合抱，枝葉遮天蔽日。當地人視之為神樹，稱其“老桑爺”，逢年過節便來祭拜，求平安、求財運。

周福來不信這些，但入鄉隨俗，還是備了些香燭果子，在老桑樹下拜了三拜。正當他躬身時，忽見樹根處閃過一絲紅光，定睛看去，卻又不見了。

“掌柜的，這樹真有靈性？”栓柱好奇地問。

“山野村民，見識短淺，把棵老樹當神仙。”周福來輕笑，“不過這樹確實罕見，若是能砍了做藥材，說不定能值大錢。”

栓柱嚇了一跳：“可使不得！當地人說了，動這樹會招災的！”

周福來不再多，心里卻盤算起來。

二人住在屯里趙老漢家。趙老漢是屯中長者，見識廣博，晚飯時與周福來講起當地傳說。

“這老桑爺啊，可不是普通樹木。”趙老漢抽著旱煙，慢悠悠地說，“聽我爺爺講，它是燧人氏鉆木取火時用的那棵樹的子孫，樹干里藏著火種，是天地間的靈根。”

周福來表面上恭敬聽著，心里卻不以為然。

第二天，周福來到屯里收山貨，發現當地人雖貧苦，卻無人敢動老桑樹一枝一葉。更有趣的是，屯里人取火從不費事，只需到老桑樹下拜一拜，回家后灶火一點就著，據說這是老桑爺保佑。

周福來心思活絡起來。他想，若真如傳說所，這樹有什么特異之處，取其一枝半干，帶回山東，豈不是奇貨可居？

當晚夜深人靜，周福來悄悄起身，揣著小鋸和布袋，溜到老桑樹下。月光如水，灑在巨大的樹冠上，投下斑駁陸離的影子。

周福來對著老桑樹拜了拜，口中念念有詞：“老桑爺莫怪，周某取一小枝，回去供奉，絕不敢多拿。”

說罷，他選了一根手腕粗的樹枝，剛要下鋸，忽聽樹后傳來一聲輕笑。

周福來嚇了一跳，回頭看去，只見樹后轉出一位白發老翁，身著灰布長衫，手持拐杖，笑吟吟地看著他。

“周掌柜深夜不睡，來此何為？”老翁問道。

周福來做賊心虛，支吾道：“晚、晚間睡不著，出來走走。”

老翁也不戳破，用拐杖指了指樹干：“你可知道，這樹為何叫老桑爺？”

周福來搖頭。

老翁續道：“上古時，燧人氏鉆木取火，用的就是桑木。那第一縷火種，就藏在這類樹的血脈里。這棵老桑樹，便是那神樹的嫡傳子孫。它不單能生火，還能辨人心。”

“辨人心？”周福來好奇。

“是啊。”老翁撫摸著樹干，“善人靠近，它溫暖如春；惡人靠近，它灼熱如火。若是有人心懷不軌，想傷害它，它便會...”

“便會怎樣？”周福來急問。

老翁神秘一笑：“天色不早，周掌柜還是回去歇息吧。”說完，轉身走入樹后陰影，不見了蹤影。

周福來驚疑不定，再看那樹枝，竟覺得燙手起來。他不敢再留，匆匆回了住處。

接下來幾日，周福來在屯里收山貨時，特意打聽那白發老翁，卻無人知曉。只有趙老漢聽后神色凝重，提醒道：“周掌柜，那可能是老桑爺的守護仙家——黃三爺。它平時化作老翁模樣，在屯里轉悠，專考驗過往行人。”

周福來表面應承，心里卻不信邪。他經商多年，走南闖北，什么怪事沒見過？多半是當地人編出來唬人的。

幾天后，周福來收齊山貨，準備返程。臨走前夜，他終究按捺不住貪念，再次溜到老桑樹下。這次他特意選在子時，據說這是一天中陰陽交替的時刻，靈物法力最弱。

月光暗淡，老桑樹在夜色中如巨人矗立。周福來不再猶豫，掏出小鋸，選中一根粗細適中的樹枝，用力鋸了下去。

奇怪的是，樹干并不堅硬，反而如血肉般柔軟。更駭人的是，鋸口處竟滲出殷紅汁液，如鮮血一般，空氣中彌漫起一股異香。

周福來心中恐懼，但貪念更盛，心想這樹果然非同尋常，更值得取走。他加快動作，終于鋸下二尺長的樹枝，急忙用布包裹，塞入行囊。

回到住處，周福來心虛地檢查那樹枝，發現斷面光滑如鏡，紅色紋理如火焰般流動，觸手溫熱。他暗自歡喜，以為得寶。

第二天一早，周福來帶著栓柱啟程離開。趙老漢送行時，忽然皺眉道：“周掌柜，你身上怎么有股焦糊味？”

周福來心中一凜，強笑道：“怕是昨晚烤火沾上的。”

趙老漢深深看了他一眼，不再多。