“大傻！快看，大傻又出來了！”

村口的土路上，幾個半大孩子看見楊大鵬晃悠著走來，立刻拍手起哄，聲音尖利得像劃破空氣的石子。楊大鵬個子一米八，身形依舊挺拔，可眼神里的澄澈帶著股不諳世事的懵懂，聽見喊聲也不惱，只是咧開嘴嘿嘿笑了笑，手指著路邊的野花，嘴里含糊地念叨：“花花，好看……”

這聲“大傻”，是他變傻回村后，村里人私下叫開的。起初還只是幾個地痞流氓隨口打趣，后來便成了公開的稱呼，大人見了他會撇嘴冷笑，小孩追著他扔小石子，就連曾經夸他有出息的鄰里，也會當著楊老實夫婦的面，用這個稱呼調侃。

楊老實蹲在自家門檻上，手里攥著一把還沒搓干凈的草繩，聽見村口的起哄聲，指節攥得發白，青筋在黝黑的手背上突突跳。養母趙桂蘭端著的洗衣盆“哐當”一聲磕在石階上，水花濺濕了褲腳，她卻渾然不覺，只是望著楊大鵬被孩子們圍著的背影，眼圈紅得像浸了水的櫻桃。

心疼，卻不能發作。他們是老實巴交的莊稼人，沒權沒勢，護不住這個撿來養大、曾讓他們驕傲到骨子里的兒子。只能在孩子們鬧得太過分時，趙桂蘭才會快步走過去，把楊大鵬拉到身后，低聲呵斥幾句，可那些孩子仗著有大人撐腰，非但不怕，反而笑得更歡了。

回到屋里，趙桂蘭忙著給楊大鵬擦臉上沾的灰，楊老實則去灶房端來溫熱的粥。一米八的大個子坐在小板凳上，乖乖地仰著頭，任由養母擦拭，像極了小時候剛放學回家的模樣。只是這份乖巧，是用智力換來的——車禍后，他的腦子就停在了孩童時期，不識數，記不住復雜的事，說話顛三倒四，唯獨對每天要吃的幾種藥物，認得一清二楚，到了時間就會拿著藥瓶遞給養父母，嘴里念叨：“吃藥，治病。”

“慢點喝，別燙著。”趙桂蘭舀起一勺粥，吹涼了才送到他嘴邊。楊大鵬張著嘴接住，嘴角沾了米粒，自己卻不知道擦，還傻傻地笑。趙桂蘭伸手給他擦掉，指尖觸到他溫熱的皮膚，心里像被針扎一樣疼。

想當初，楊大鵬考上重點大學，全村人都來道賀，楊老實夫婦把錄取通知書揣在懷里，翻來覆去地看，夜里都睡不著覺。他們這輩子沒讀過書，卻把所有希望都寄托在這個養子身上，盼著他能走出大山，過好日子。可如今，好日子沒盼來，卻盼來了一個“傻兒子”。