約翰·克萊默是雷恩診所的第一個病人。

那天招牌剛掛上不久，他推門而入，說的第一句話是：

“雷恩醫生，我想跟你玩個游戲。”

伊森沒有第一時間反應過來，等認出他就是“拼圖殺手”約翰·克萊默時，整個人瞬間定格。

約翰·克萊默臉上帶著笑容，那笑容——不是威脅，而是審視，像在衡量一個人是否“值得繼續活下去”。

伊森艱難地擠出一句：“我不玩游戲，我只救人。”

約翰告訴他自己患了腦癌晚期，曾被一群兜售“雞尾酒療法”的騙子欺騙。那些人后來怎樣，他沒說，但伊森大概知道結果。

當約翰看到招牌上那句——“醫學之外的治愈”時，決定走進來看看。

看看是否又是一個騙子，還是真的還有奇跡可以期待。

伊森建議他先試一次治療，再去醫院復查。

如果有效，再付款。

規則很簡單。

約翰接受了這條規則。

現在，這是第二次。

約翰平靜地躺下，目光凝視手術燈。燈光在他瞳中化作一個圓環，仿佛儀式的入口。

伊森深吸一口氣，雙手輕輕放在約翰的胸口與后頸。

閉上眼，他開始回憶上次的施術順序。

“真術：韌”——在一定時間內提升生命力。

“治療術”——瞬間恢復受損的組織。

“恢復術”——讓生命力在體內緩慢流動、修復、再生。

“祛病術”——清除潛伏的病灶。

掌心的溫度逐漸上升，空氣仿佛被光折射。

一層柔和的金輝在他指間擴散，滲入約翰體內。

血流的律動與他的心跳交織，仿佛整個世界都在同步呼吸。

僅僅幾分鐘后，伊森額頭布滿細汗。

他壓低聲音：“差不多了……”

光芒緩緩散去。

他松開手，長出一口氣。

約翰靜靜地坐起身。

他的面色比來時紅潤，眼神透出久違的清明與銳利。

“感覺如何？”伊森問。

約翰抿了抿唇，聲音低沉：“我的大腦……不再像被一直掐住。

這一次，我能肯定——比上次更有效。”

他停頓片刻，目光變得深邃。

“醫生，你讓我想到一個問題。”

伊森看著他：“什么問題？”

“如果一個人擁有拯救他人的能力，”約翰緩緩道，

“那他是否也有資格決定——誰該被拯救？”

伊森沉默了一瞬，回答：“我不是法官。”

“可你決定了誰能從死亡回來。”

“我不決定。”他搖頭，“我只是治療。”

約翰的唇角浮起一絲幾乎看不出的笑：“那我真的太幸運了。”

空氣陷入凝滯，只有儀器指示燈閃爍著。

伊森沒有再說話。

他摘下手套，走到柜臺后，安靜的收拾手術臺。

約翰起身，整理風衣。

“謝謝你，醫生。”他說道，“我并不懼怕死亡。

但你讓我擁有了更多時間——去拯救那些還活著，卻早已死去的人。”

門鈴輕響，約翰·克萊默離開。

伊森站在燈下，目送那道背影消失。

過了很久，他才拿起那張支票，苦笑了一下。

“最危險的病人……我現在改成寵物診所還來得及嗎？”

.b