……我站在一間像庫房似的房子中。庫房內的光線有些暗。但我能模糊地看得到庫房內的陳設。櫥柜很雜亂地堆放在那兒，似乎是一些破舊的東西。堆放著的雜物將窗戶擋住了，這是庫房內光線暗的主要原因。邊上有人似乎在跟我說些什么。我循著聲音轉過身來，背后是一扇很大的雙開木門。還有一排木窗，庫房內的光線主要是從這些木窗中射進來。窗上沒有裝玻璃，而是蒙了一些不透明的塑料紙，窗開著，窗外是一個灰蒙蒙的景象。有樹，但未見綠色。一副很敗頹的樣子。我不明白，為什么大門緊閉著？在我的腳下堆放著一些橫七豎八的東西，我看不真切那是些什么？但我感到，我因此而挪不動雙腳。我甚至看到腳下那些東西的縫隙中，有一雙眼睛正盯著我。我不知道，這是什么眼睛？但這目光讓我心悸！我似乎有些賭氣，想跺腳，腳居然提不起來？我站在那兒，卻能明顯地看到腳上并沒有被什么東西纏住，我覺得有些怪異。但我卻很無奈，似乎無計可施。那雙眼睛卻露出了嘲笑的神情。我被嚇得冷汗直冒……

看來，高中畢業之后在家無所事事，不僅僅是我一個人的心病，也是我父母的心病，也是許多有類似的孩子的家庭的共同心病。小鎮上，另外的四位出身于干部家庭的孩子，都先后去拜師學藝了。三個人拜師學木工；一個人拜師學漆匠。在那個年代，去拜師學一門手藝，應該也算是一條蠻不錯的出路！俗話說技多不壓身！有一技在身，總不見得日后會餓著肚子！

父母親顯然也在為我學什么手藝著急。他們知道，我不愿意子承父業。其實，便是我愿意，他們也不見得會讓我去從事他們的職業。時常聽他們在抱怨這門手藝的種種不是。他們怎么可能再讓我也從事這個行當呢？父親是希望我也去學個木工。說，木工吃香得很！他舉了許多例子，說某某的手藝如何地了得！現在哪個家庭的家具不是請木工來做的！請木工來打件家具，好酒、好菜、好飯招待自不必說！還得好煙供奉著！只要手藝精，日后的好日子根本不必擔心！

我倒是從來沒有考慮過自己以后能不能過上好日子！但是，整天在家沒有事情做也確實讓我厭煩！找個事情做，打發眼前這種人讓人困惑的無聊日子，對于我來說，確實是一個很好的選擇！但是，父親后來又為讓我去學習長木和短木舉棋不定。所謂的長木，是幫人造房子，布梁架做門窗的木工；所謂短木，便是幫人打家具的木工。其實，那個年代的木工分類已經遠遠不只是長、短木之分，還有圓木，木模的區分，我是一直到自己入了這個行之后，才知道有這么多的細分類的。

父母親在為我的拜師學藝著急。我卻一副無動于衷的模樣。其實，我很清楚，在這件事上，我再著急也沒有用！我不認識所有做這個行業的手藝人，就好像這個行業的所有人都不認識我一樣。我雖然出生在這個小鎮，生長在這個小鎮，但在這十多年中，我基本是在學校中度過的。跟外界，跟社會，并沒有太多的交集。從嚴格意義上說，這個社會還沒有真正接納我！

我雖然已經作好了充分的思想準備，讓社會接納我。但是，這個社會將會以什么樣的形式來接納我，我依然沒有思想準備！我曾經有過無數的想象，但是我知道我的這些想象是在我的百般無聊中杜撰的，是不切實際的。是鏡中花，是水中月，是我在小鎮的街頭巷尾的溜達中的天馬行空。

我聽父親在跟母親商量我的拜師學藝之事。母親說，不如拜那個前幾年幫我們做櫥的那個人為師吧？好歹我們總算跟他有點交往，對他的技藝也有個大概的了解，而且他的姐姐還是我的小姐妹呢！他應該不會拒絕吧？父親卻說這個人不行，人品太差！手藝雖然還過得去，但是做手藝的人，如果人品太差的話，他的生意路會越走越短。誰還會相信他，放心地將活兒交給他干？

父親說：“我在老家挖來的那兩棵這么粗的黃櫸樹，還是我在很小的時候種下的呢！拿回來的時候，你也看到的吧？主干那么挺，那么直，那么粗！但是，我們讓他做的兩個櫥柜上，黃櫸樹的木材用了多少？那些木板還是我重新去木材行買來杉木板配的呢！那些黃櫸料去哪里了？”

父親說的事，我曾無數次地聽見父親嘀咕過。我后來還利用讀中學時學來的材積計算的方法，曾對那倆個櫥柜的擋料進行過計算。父親的懷疑是有道理的！做這倆個櫥柜的時候，我還很小。但依稀中，依然記得那時的場景。而且，黃櫸木的材質與其它木材的材質明顯不同。櫥柜的表面雖然已被油漆刷過。但只要打開櫥柜的門或者拉開抽屜，材質的真面目仍是一目了然。

對材料被木匠竊走或偷換一事，父親一直耿耿于懷。但礙于木匠是母親小姐妹的弟弟，又大家都是小鎮人，平時低頭不見抬頭見的。父親自然不會因此事去找對方興師問罪，心中的疙瘩卻已經結下了。這個疙瘩不是說解就能解的！父親自然不會讓他們兒子去拜這樣的人做師父！

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

但是，去找誰做兒子的師父呢？這讓父母親糾結。母親的糾結很快影響到了她的學徒。母親的學徒是一個貌美的姑娘。小鎮上想去叩開姑娘心扉的青年男子不少。但終不能俘獲姑娘的芳心。那天，她主動請纓，說要幫我找一位師傅。原來，在追求她的那一撥年輕人中，確實還有一個木匠呢！母親聽了，也不計其它，便慫恿她的徒弟去幫助物色。在這樣的情形下說項，拜師學藝之事，自然一說即合。我自然不會關心她幫我去說話時，是懷有怎樣的心態；也不會關心對方在接受時，又是抱有一份什么樣的心態，反正我跟人家學手藝的事情談成了。擇日，我便可以跟人家去學做木工活了！

那個年代的拜師學藝，并沒有電影或文學作品中所刻畫的諸多情節。不需要行什么大禮，送什么禮品。老實說，如果讓我去行中國拜師大禮，我還真不太愿意呢！按我們家那時的經濟條件，確實也買不起什么禮品。我所拜的那個師傅，是與我姐一個工廠的工人。那天，他來我家，讓我跟他去工廠。這一跟，便算是明確了師徒關系了。

他的作坊，便在這家工廠的一間房子里，與我夢境中呈現的景象很相似，到處堆放著破損的櫥柜，斷腿的凳子。有些是已經油漆過的；有些是未經油漆的。有些是修補過的；有些雖修補過的，卻又損壞了。林林總總胡亂地堆放在那兒，給我的第一印象是一片雜亂。

作坊里有一只長長的作凳，作凳的內側底下，有許多卷曲的刨花。作坊的中央還搭著一個很大的臺面，上面放著一個新組成的木質部件。我不知道那是什么，師傅告訴我那叫木模，口氣中似有頗多的自豪！我不知道，他的這一份自豪源于什么，但“木模”這一個詞，我倒還真是頭一回聽到。原來，我的這位師傅在工廠的主要工作，便是制作木模！他是一位木模工！這與我原本想象中的挑著木工擔子，走街穿巷的攬活形象相差甚遠！

師傅顯然是一位不善于談的人，跟我簡單的說了幾句后，他便不再語。低頭開始做他自己的活，我站在一旁手足無措地愣愣看著他。他的臉色有些蒼白，蒼白中還帶有一些黃色。這不是健康的臉色。我的初中語文老師也常常是這樣的臉色，據說，老師的肝臟不太好！那么，師父的肝臟也不太好嗎？他的性格與我母親的學徒的性格反差太大了！

我母親的那個學徒，眼珠子總在很活潑的轉動，一笑一顰皆成文章，會沒話找話，會專挑人家喜歡的話說，將氣氛弄得很活潑。師傅卻顯然是一個很木訥的人，這木訥是木匠的性格特征嗎？俗話說“三斧頭砸不出一個悶屁來！”應該說的就是木匠吧！這斧頭可是木匠的專用工具哦！跟鋸，刨，鑿一樣，缺一不可。這句俗語，似乎正說著師傅這樣的性格呢！

我的思緒正由這眼前的形象信馬由韁。師父卻將我的思緒拉了回來。他讓我推住臺面上的那個新制作的大對象。原來這件制品尚未完工。他爬上臺面，手中拿著一個長長的刨子，在這件大對象上，刨了起來。“撕拉”一聲長響，一條薄薄長長的刨花從刨子的上方飛挺而出，很好聽的聲音，很漂亮的形象，像古裝戲中，花旦拋出的水袖。

我撿起那條刨花看，刨花的寬度厚薄一般均勻，有著極漂亮的木紋！這該是多么高超的刨花技術哦！我的敬佩之心油然而生！俗話說，一門手藝有一門手藝的絕技，這便是師傅的絕技嗎？他看我剛才一聲不吭地站在一旁，是特意露一手給我看？難道我剛才的臉上已露出了已被他察覺的不屑？看來，他雖然一聲不吭，卻也是一個挺有心眼的人哦！

我學藝的第一次操作，便是像師傅一般地在那件大對象上刨花，師傅刨了兩下之后，便停下了手中的活計。說按剛才的刨法，將上面的那個平面刨上一遍！將手中的刨子放在大物件上后。他便跳下桌子去弄別的去了。我爬上臺面，拿起師傅留下的刨子，擺出他那樣的姿勢，雙手按住刨子，屏住氣往前推。但是，刨子并不聽我的使喚，推到一小半便停下了，再也推不上前。在刨子上方的那條槽中卷出的刨花，也不再是長長的一條水袖，而成了一個圈筒。頗像讀書時，從卷筆刀中卷出來的木屑。

我很詫異地拿起刨子，翻過來看底下的光景。刨鐵在小槽中只露出一條雪亮的刃口。刨身是用一種很硬木頭做的，常年使用，刨底已是一片光滑。只是頭部已留下了一些被撞擊后留下的凹痕。刨子很沉，大對象的表面留下了我刨過后凹痕和刨花的斷痕，我不明白，刨子在我的手下，怎么中途就停下了，再不能推上前？而且，刨花也不再是直直的一片，像水袖一樣的拋擊，而只能卷鉛筆一樣地卷成一個圓筒。

沒有了刨花的聲音，顯然驚動了師傅，他踱了過來，見我翻來覆去地看著刨子發愣，便說道：“這木工活，可是一個力氣活！你不要看我剛才刨了那兩下，似乎全不著力，其實我可是用足了十成的力道呢！只有刨子推的飛快，又用力均勻，才能刨出我剛才那樣直直的長條刨花來！做這種木模用的是最容易刨的松木，倘如是雜木的話，刨起來會更加地吃力！這是沒有辦法的事，做手藝活嘛，哪件活都得使用一些蠻力！你既然要學這門手藝。可還真得要有一些吃苦的打算！這是需要慢慢練的！手勁和臂力，也得慢慢地才能練得出來！”

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

他又爬上了臺面，拿起刨子很輕松地演示給我看。刨子在他的手中確實靈巧異常，飛出的刨花又像是水袖一般地被甩出來。刨子在起刨和結束時，沒有一絲的停頓。結束時，甚至還沖出了刨面很多。我雖然還不至于看得目瞪口呆，但也多少看出了一些美妙。我很在意地關注著師傅的憋氣和運氣，這似乎跟我讀中學時，練的長跑有異曲同工之妙。

練長跑時，老師教導說，要三步一長吸。三步一長呼只有讓呼吸跟腳步合拍了，跑步時，才不會感覺胸悶和氣喘，就不會感覺太累！看來，這刨木板也得如此哦，起刨后要憋住氣，一刨到底，收刨時呼氣和吸氣連接著完成。待胸中吸滿了氣之后，將氣憋住，用力推出刨子。如此地循環往復，才能將刨花像水袖一般地一條一條甩出去！

我再次上手時，刨板活的架式已經像模像樣了！雖然，刨子前行的過程中仍然會有停頓，雙手朝前推的用力還有大小，刨花竟也漸漸地由卷曲而挺直了起來！半天推刨下來，雙臂竟酸痛異常。雙手的掌心，居然起了幾坨紅暈。師傅說：“雙臂酸痛是很正常的，學這門手藝首先要過的便是這一關！你在握刨的時候，不必抓得太緊！你的全部力要用在朝前推上，刨子放在平面上呢！它又不會跑，你抓得這么緊干什么？如果，刨板刨出兩手的水泡來，證明你的力用錯了地方！”

想想也是，我雙手左右同時按握著刨柄呢！刨刀的刀刃又切進了木板，它還能滑出去嗎！朝前推而不是往下壓！這才是根本！

抱完了那個大對象之后，師傅看了直搖頭。說你怎么將它刨成兩頭塌，中間隆起了？他似乎覺得與我說得再多也是無用，與其是教倒不如身傳！他拿起了那把刨子，又將那個大對象的上平面刨了一番。然后貓著腰，貼近平面細細地看，直到他認為，已將我留下的中間隆起的現象刨去了為止。最后，他長長地吁了一口氣。說：

“急也沒有用。學手藝得慢慢來！一口吃不成一個胖子！”他指著作案上那些工具說，“這些工具，你用起來都聽你使喚了，得心應手了，你的技術自然也就到家了！其實，這木工活并沒有什么難的！”他拿起了地上一截圓木說，“你看，這是一段圓木，但在木匠的眼中，它已成了一段方木！只有將它看成是是方木了，它才能真正成為一根方木！這叫心中要有數！只有心中有數了，你便有把握將它變成你心目中的樣子！”

他拿起地上的那一柄斧子。這是一柄純粹的木匠用斧，平而略帶上翹的刃頭，刃尾拖得長長的，形成了一個尖尖的銳角，使得斧刃顯得很長。他將那截圓木豎在作臺上，舉斧便砍了起來。圓木的一邊，很快被他砍出了一個又一個的坎。然后，他又從圓木的截面上開始使勁。圓木的一側圓弧很快便成了一個平面。他用眼睛瞄了一下，說：“瞧，我心目中的平面出來了！你覺得在我心目中，是想把它砍成什么模樣呢？”他又問我。

我說：“應該是方料吧？”

他將那截砍出一個平面的圓木遞給我，說：“接下來，你砍吧！”

“我？”我疑問道。