就在我暗自較勁時，老者卻突然轉身。燕尾服的后擺如同舞臺幕布般掀起，戴著白手套的右手做出標準的“請”的弧度。這個看似恭敬的動作里，帶著不容置疑的命令感。

我死死咬住后槽牙跟上。皮鞋踩在地毯上發出沉悶的聲響，像是垂死之人的心跳。走廊兩側的壁燈投下搖曳的光，將我們的影子投映在暗紋墻紙上——時而像中世紀絞刑架上的繩索，時而像侏儒般滑稽的團塊。

當他微微側身，示意我先行時，我恰好瞥見他襯衫領口內側若隱若現的金色徽章——那圖案莫名眼熟，卻怎么也想不起在哪里見過。

我們穿過鋪著波斯地毯的圓形大廳，隨后，踏上盤旋而上的大理石階梯，直至四樓。

我們在走廊盡頭停下。眼前這扇深灰色的大門上，黑色金屬花紋勾勒出神秘的圖案。管家抬起右手，食指關節在門上輕輕叩擊三下——“篤”、“篤”、“篤”，每一聲都精確地間隔0.5秒。

十秒的等待像被拉長的橡皮筋。管家喉結滾動了一下，再次抬手，這次力度明顯加重，屋里依舊沒有回應。

又過了漫長的十秒，管家這才轉動黃銅門把手。當門縫擴大到三十公分時，他突然側身，那個的手勢像是從十九世紀油畫里裁切下來的——白手套的褶皺都凝固在完美的弧度上，手背上的青筋在絲質面料下若隱若現。

站在門口，我的視線穿過約四米長的過道。地面鋪著厚重的黑白棋盤格羊毛地毯，兩側墻面是經過啞光處理的灰色大理石，冰冷的質感與腳下地毯的柔軟形成奇妙的對比。

過道盡頭的拐角處，一束暖光斜斜地投射在墻面的油畫上，讓原本簡潔的抽象色塊產生了奇妙的形變。那些看似隨意的筆觸在光影交錯間勾勒出一張模糊的人臉輪廓——當你凝視時，它似乎在微笑；移開視線后，又變成扭曲的吶喊。

我有些局促地轉頭望向管家，正對上他的眼睛。恍惚間，我似乎捕捉到他眼底閃過一絲譏誚，定睛再看時，那抹譏誚已然消失，快得像是我的錯覺。

管家再次抬起手，我原以為穿過這扇門就能揭開謎底，卻不知這僅僅是通往真相迷宮的入口。