“老師！快看！他們……他們居然認了！”
陳默正在審閱一份長長的核心元器件采購清單，聞聲抬起頭，目光在手機屏幕上那行標題停留了兩秒，平靜地“嗯”了一聲。
“他們終于肯承認我們走在前面了！”學生癸的聲音里滿是壓抑不住的激動。
“技術突破就擺在那里，數據不會說謊。”陳默放下手中的筆，靠向椅背，“被承認，只是時間問題。真正的壁壘，從來不是別人的看法，而是我們自己能否持續向前。”
學生癸深吸幾口氣，努力平復心情，在旁邊的椅子上坐下，眼神亮晶晶的：“老師，那接下來……是不是該規劃衛星量子通信實驗了？然后是城市間的地面光纖網絡？再往后，是不是就能像手機信號一樣，慢慢鋪開，讓普通企業和重要機構也能用上？”
陳默看著他年輕而充滿熱忱的臉，反問：“如果是你，你會怎么做？”
“我？”學生癸愣了一下，隨即坐直身體，眼神變得認真，“我想……做一個詳細的規劃。一個從實驗室走向實際應用，再走向產業生態的，長期的路線圖。”
“那就去做。”陳默簡意賅，“做完，拿給我看。”
兩天后，學生癸抱著一份打印出來、足有拇指厚的文檔，再次敲響了辦公室的門。封面上，是他用加粗字體認真打印的標題：《量子保密通信技術十年發展與應用路線圖（初稿）》。文檔內部分為清晰的三個階段：第一階段，用兩到三年時間，完成五到六個重點城市及關鍵部門間的試點保密通信網絡建設；第二階段，同步開展并完成低軌量子科學實驗衛星的研制與發射，初步構建“星地一體”的量子保密通信試驗網；第三階段，推動形成自主可控的國際行業標準體系，有序開放標準化接口協議，引導和支持有實力的企業進行應用開發和生態建設。
陳默接過這份沉甸甸的“藍圖”，一頁一頁，仔細翻閱。紙張上不僅有文字描述，還穿插著學生癸自己手繪的系統架構草圖和時間軸。他看得很慢，偶爾用筆在某個細節旁做個簡單的標記。全部看完后，他拿起鋼筆，在最后一頁“項目負責人建議”一欄，鄭重地簽下了自己的名字。
“可以了。”他把文檔遞還給學生癸，“按程序，提交上去吧。這是你們這一代人，該發出的聲音。”
學生癸雙手接過文件，指尖因為用力而微微發白，臉上是混合著緊張與巨大興奮的紅暈：“老師……真能，批下來嗎？會不會覺得我們太……激進了？”
“只要方向正確，論證扎實，描繪的前景是國家真正需要的，”陳默看著他，目光深遠，“自然會有人愿意推著它往前走。我們不是第一個構想這幅藍圖的人，也絕不會是最后一個為它添磚加瓦的人。”
---
項目階段性成功的內部慶功會，破例允許了幾家經過嚴格篩選的核心媒體進入。燈光聚焦，話筒林立。當提問環節到來，一位記者直接將問題拋給了坐在主位旁、還有些青澀的學生癸：“技術的成功令人振奮，但國際經驗表明，一項突破性技術一旦顯現出戰略價值，往往會引來更嚴厲的技術封鎖和地緣政治壓力。你們是否擔心，這次量子通信的領先，會招致國外更強烈的反制？”
問題很尖銳，現場氣氛微微一凝。學生癸顯然沒料到會被直接問到這個，他張了張嘴，一時語塞，目光下意識地投向臺下陰影處安靜坐著的陳默。
陳默沒有起身，也沒有任何示意。他只是坐在那里，手里端著一杯早已涼透的白水，目光平靜地與學生對視了一瞬。
會后，學生癸默默跟著陳默回到實驗室，門在身后關上，隔絕了外面的喧鬧。
“剛才那個問題……”學生癸低聲開口，帶著一絲懊惱和困惑，“我該回答得更好。”
“你覺得，我們研發這個，是因為怕被別人反制嗎？”陳默將水杯放在實驗臺上，發出輕輕的“嗒”聲。
“我不是怕。”學生癸急忙解釋，眉頭緊鎖，“我是……是擔心。如果我們走得太過靠前，會不會被孤立？被全方位地圍堵？就像……就像芯片曾經經歷過的那樣。”
陳默沒有立刻回答。他走到靠墻的書架邊，目光掃過一排排略顯陳舊的書籍，最后停留在某一本的脊背上。他伸手，將它抽了出來。那是一本大學時代的《量子力學導論》教材，封皮磨損得厲害，邊角已經卷起，露出里面泛黃的書頁。
他翻開扉頁，指著一行用藍色鋼筆寫下、如今已有些褪色的小字。
學生癸湊近去看。那行字筆跡略顯稚嫩，但一筆一劃都很用力：
「科學的意義，或許不在于征服，而在于持燈前行，照亮未知的黑暗。」
落款是二十年前的日期，和陳默的名字。
“他們真正忌憚的，從來不是某一項具體的技術指標領先。”陳默的聲音在安靜的實驗室里顯得格外清晰，“而是我們這群人，一旦認準了方向，就會埋頭向前、永不回頭的那個勁兒。是我們用幾年時間，走完別人十幾年的路；是我們敢去碰別人繞著走的難題，還一個一個把它拆解開的這種……執行力。”
學生癸怔怔地看著那行字，又抬頭看向老師。
“我們起步是晚，吃過虧，走過彎路。”陳默合上舊書，將它輕輕放回書架，“但正因如此，我們知道每一步該怎么踩才穩當。別人因為‘不可能’而放棄探索時，我們想的是‘怎么才能可能’。這才是最讓他們感到不安，甚至……睡不著覺的根本原因。”
學生癸靜靜地聽著，胸膛微微起伏。
“所以，不必總去憂慮會不會被反制。”陳默轉過身，目光如炬地看著他，“你要問自己的是：這道門我們已經推開了，下一步，我們該往哪個更深遠、更開闊的地方去？”
他停頓了一下，一字一句地說：
“我們的目標，從來不是‘領先一時’。我們要構筑的，是一種讓中國科技在內生動力和前沿探索上，都持續領先、乃至定義領先的根基與生態。是讓后來者仰望，而非僅僅追趕的標桿。”
學生癸站在原地，仿佛被這段話擊中，瞳孔微微收縮，隨即，一種更為堅定、更為清澈的光芒，從他眼底深處亮起。他重重地點頭，喉嚨有些發緊：“老師，我……我明白了。”
當晚，學生癸回到宿舍，沒有開燈，就著筆記本電腦屏幕的光，重新打開了那份《十年路線圖》的電子文檔。他刪掉了原先略帶謹慎的措辭，在總綱部分，增補了一條加粗的設想：
建立“啟明星”青年科學家交叉攻堅機制：每年從全國高校及科研院所中，定向選拔五十名最具潛力的青年科研人員，以輪訓和項目制方式，直接進入量子通信及相關衍生技術的核心研發團隊，進行為期兩年的深度培養與實踐。
他將文檔另存，鄭重地命名為：“量子護城河計劃—構建未來安全的基石（v2.0）”。
---
第二天上午，陳默剛在辦公室坐下，桌上的紅色保密電話就響了起來。來電顯示是一個內部編碼。
他接起。
“陳教授，路線圖草案收到了。”電話那頭的聲音沉穩而熟悉，“領導層已經過目。評價是：思路清晰，步驟扎實，既有雄心，也有章法。已經初步同意，將其列為下一階段國家重大科技專項的優先備選項目，啟動前期論證。”
“好。”陳默應道。
“另外，還有一件重要的事。”對方的聲音頓了頓，似乎是在斟酌措辭，“下周，北京要召開一個高級別的全國科技發展戰略閉門研討會。有幾個關乎未來十年布局的核心議題，需要聽取一線領軍專家的直接意見。會議通知和議題摘要，會通過安全渠道發給你。其中一項，是關于是否將‘量子保密通信網絡’，作為新一代國家關鍵信息基礎設施的核心組成部分，進行頂層設計和超前部署。這個議題，希望你能到場，做重點發。”
陳默握著聽筒，沉默了幾秒鐘。窗外的陽光正好透過百葉窗的縫隙，在他桌面上切出一道道明暗相間的光帶。
“我知道了。”他最終開口，聲音平穩，“我會準時參加。”
掛了電話，他再次走到窗邊。園區里，不知何時多了幾輛掛著不同單位標識的車輛，三三兩兩的人聚集在樓下，指點著大樓，聽介紹。門口的值守安保也增加了，身姿筆挺。聽說是其他兄弟院所和重點企業派來的技術交流團，申請前來“取經”。
他拉開放置重要文件的抽屜，第三次拿出那本記事本，翻到最后一頁。
“合作，是最好的防御。”
目光在這行字上停留片刻，他擰開鋼筆，吸足墨水，在下面空白的紙頁上，緩緩寫下一行新的句子。筆跡與上一行同樣沉穩有力，卻又似乎多了一份開闊的氣象：
而持續不可替代的領先，才是最深廣的安全。
寫完，他輕輕合攏本子，鎖入抽屜。
幾乎是同時，手機屏幕亮起，學生癸發來信息：“剛收到德國亞琛工業大學相關實驗室的正式郵件，詢問是否能派遣一個三人小組，參加我們下季度計劃舉辦的多邊技術研討會。”
陳默回復：“同意。請他們按流程提交詳細參與計劃和研究背景材料。會議時間可以協調，安排在七月下旬。”
信息剛發送成功，門外就傳來了熟悉的、帶著點急切的敲門聲。
陳默：“進來。”
門被推開，學生癸站在門口，懷里小心翼翼地抱著一個剛剛送達、封著防震泡沫的紙箱，箱子側面印著精密儀器的標識。
“老師，”他眼睛發亮，聲音里透著按捺不住的雀躍，“最新一批優化版的單光子探測接收模塊，到貨了！質檢剛完成，指標全部達標。要不要……現在開箱，上實驗臺試試？”
s