陳默將那塊燒壞的電路板仔細封入密封袋，隨手擱在實驗臺角落。他甚至沒再多瞥一眼，仿佛那只是片無足輕重的落葉。轉身拉開抽屜，取出一份剛打印好的文件。紙頁還殘留著打印機的余溫，墨跡未干，標題是《國際汽車后市場發展趨勢報告》，散發著淡淡的油墨氣息。

天光初亮，卷簾門被嘩啦啦推上去的聲音驚醒了沉睡的車間。工人們三三兩兩地走進來，空氣里飄起機油和金屬的味道。陳默穿過一排排維修中的車輛，腳步穩健，徑直上了二樓。

趙天虎已經蹲在辦公室墻角，正擺弄一臺老舊的示波器。他聽見腳步聲，頭也不抬地說：“來得正好，這玩意兒昨晚搬來的，說是能測信號波動？”他粗糙的手指捏著電源插頭，小心翼翼地往插座里送。

“嗯。”陳默把文件放在略顯凌亂的辦公桌上，木制桌面布滿劃痕。他拉開椅子時發出輕微的吱呀聲，“今天找你有事。”

趙天虎用抹布擦了擦手上的灰，在陳默對面坐下。他的目光落在那份報告上，眉頭立刻皺成個川字：“這又是什么新花樣？zhengfu又出新規定了？”

“不是。”陳默翻開文件，指尖點在一段數據上，“蘇雪托人從國外弄來的資料。你看，歐美那邊汽修行業已經大變樣了，智能診斷設備普及率超過七成，技師都要持證上崗。修輛車跟給人做全身體檢似的。”

趙天虎聽得直瞪眼：“這么講究？那價錢不得上天？”

“是貴，但客戶愿意買單。”陳默點頭，“他們靠技術壟斷賺錢，我們為什么不能走這條路？”

趙天虎沒接話，粗壯的手指無意識地敲打著桌面，發出篤篤的輕響。窗外的陽光正好落在他手背上，照出幾道新鮮的刮痕。

陳默繼續道：“我們現在的傳感器模塊，響應速度比日本同類產品快百分之二十。這不是偶然，是從材料到結構都重新設計的結果。這種東西，不僅能修車，還能走出去。”

“走出去？”趙天虎猛地抬頭，眼睛睜得溜圓，“你是說……把咱們的技術賣到國外？”

“不止賣技術。”陳默拿起筆，在便簽紙上畫了個圈，“我們要建聯絡站，從東南亞開始。那邊華人多，用車量大，維修標準混亂。如果我們能輸出完整的修車流程和培訓體系，就能打出自己的品牌。”

趙天虎張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。他伸手摸了摸下巴上新冒出的胡茬，猶豫地問：“可咱們連省外市場都沒站穩，現在談國際化是不是太急了？政策這一關怎么過？”

“所以要換個名頭。”陳默翻開筆記本，露出一頁寫得密密麻麻的方案，“申報‘民間技術合作試點項目’，名義上是引進德國檢測設備，實際上打通進出口通道。進口設備可以正常報關，我們的技術就能跟著出去。等站穩腳跟，再慢慢擴大。”

趙天虎盯著那頁紙看了許久，忽然咧嘴笑了：“你這腦子是怎么長的？不過……人家會相信我們這個小修車廠有這本事？”

陳默起身走到示波器前，利落地接上電源，將國產傳感器連接上去。屏幕瞬間亮起，跳出一組異常穩定的波形。

“看這個信號曲線。”他指著屏幕，“沒有延遲，沒有雜波。國外同類產品在低溫環境下容易失靈，但我們加了納米涂層，零下三十度照樣工作。這不是仿制，是超越。”

趙天虎湊近細看，伸手摸了摸傳感器冰涼的外殼：“這玩意兒……真能出國？”

“只要我們敢推。”陳默拔下設備，語氣平靜得像在談論今天天氣，“別人覺得修車是體力活，我們偏要讓它變成技術活。別人覺得中國只會模仿，我們就讓他們看看什么叫原創。”

辦公室里突然安靜下來，只有樓下隱約傳來的工具敲打聲。

趙天虎深深吸了口氣，抓起筆在本子上重重寫下：海外聯絡站·第一期。

“那就干！”他聲音洪亮，“我在廠里挑幾個機靈的徒弟，先培訓語和操作規范。要是真能在國外立住腳，也算給咱們這行爭口氣。”

陳默點頭：“第一步先落地曼谷。那邊有個華人運輸車隊，老板愿意試用我們的遠程診斷系統。如果效果好，可以直接簽服務協議。”

“遠程診斷？”趙天虎眼睛一亮，“就是咱們坐在這兒，就能幫他們查故障？”

“對。”陳默打開電腦，調出一張架構圖，“通過加密通信模組傳輸數據，實時分析發動機狀態。他們不用拆零件，我們就能定位問題。”

趙天虎盯著屏幕看了半晌，忽然想起什么：“等等……這通信模組，跟你昨天收的那塊電路板有關系？”

陳默動作微頓，抬眼看他：“你知道了？”

“值班的小劉跟我提了一嘴。”趙天虎壓低聲音，“他說你拿了塊燒壞的板子回來，臉色不太對。是不是有人盯上我們了？”

“有人想試探。”陳默合上電腦，“但他們只看到皮毛，不懂內核。既然他們想學，就讓他們學個夠——學到發現自己永遠追不上為止。”

趙天虎沉默片刻，忽然笑出聲：“行啊，你這是把他們的試探當墊腳石了？”

“聰明人不會浪費任何機會。”陳默起身走到窗邊。樓下車間里，工人們正在調試新設備，焊槍迸發出藍色火花，映在他深邃的瞳孔里。

“以前我覺得修車就是換零件、擰螺絲。”趙天虎靠在椅背上，望著天花板上旋轉的吊扇，“現在聽你說這些，倒像是在下一盤大棋。”