運輸箱被平穩地推進電梯，金屬門緩緩閉合。陳默站在原地，目光始終沒有移開。

沈如月深吸一口氣，轉頭看向他："真的出發了。"

"嗯。"他微微頷首，"接下來，該去發射場了。"

蘇雪從走廊另一端走來，手里搭著一件風衣，步伐從容。她走到陳默身旁，將衣服遞過去："凌晨風大，別著涼。"

他接過風衣，沒有立即穿上，只是輕輕搭在臂彎。"你什么時候到的？"

"剛到。"她說，"車已經在樓下等著了。"

三人不再多，一同走向地下車庫。軍工所代表已在車內等候，見他們上車，只簡潔地說了兩個字："出發。"

車隊駛出校園時，天色尚未破曉。街道寂靜，路燈在車窗外交錯閃過。車內無人交談，只有導航系統偶爾提示路線。

兩個多小時后，車隊抵達西北衛星發射基地。晨光微曦，遠方的發射塔架輪廓漸漸清晰。載荷轉運車直接駛往加注區，技術人員早已各就各位。

陳默下車后的第一件事就是調出運輸數據終端。屏幕上的溫控曲線平穩，但顯示十分鐘前確實出現過一次輕微波動。

"傳感器誤報。"他仔細查閱數據后合上平板，"不影響發射。"

沈如月湊過來看了一眼，長舒一口氣："剛才真把我嚇了一跳，還以為......"

"不會有事。"他說，"我們準備了整整三年。"

蘇靜立在旁，凝望著遠處的火箭。銀白色的箭體在初升的朝陽下熠熠生輝，像一柄直指蒼穹的利劍。

軍工所代表快步走來："最終檢查已完成，燃料加注進度百分之九十二。按計劃，四十分鐘后進入發射倒計時。"

陳默點頭："氣象情況如何？"

"高空有風切變預警。"對方眉頭微蹙，"控制中心正在評估是否需要推遲發射。"

"不必。"陳默語氣肯定，"短時風速變化不會影響軌道入射，可以按時點火。"

軍工所代表凝視他兩秒："你確定？"

"我確定。"

對方沉默片刻，拿起通訊器："通知指揮大廳，維持原定發射窗口。"

他們被引導至觀禮臺，距離發射塔約兩公里。這里視野開闊，能清晰看見火箭的每一個細節。工作人員陸續就位，耳機里不斷傳來各系統的狀態報告。

倒計時開始前十分鐘，警報聲突然響起。

"高空風速突增！風切變強度超出安全閾值！建議推遲發射！"

控制中心陷入短暫爭論。現場氣氛驟然緊張起來。

沈如月緊攥著記錄本的手指微微發白。她望向陳默："會不會......真的要推遲？"

"不會。"他語氣沉穩，"這種程度的風變，在過去三十年的發射記錄中至少出現過七次，從未影響過正常發射。"

蘇雪聞輕聲問："你這么肯定？"

"我研究過所有數據。"他注視著屏幕上的氣象圖，"而且天穹一號的飛行控制系統具備自主修正能力，設計冗余足以應對這種情況。"

軍工所代表接通專線，聽完指揮官匯報后，沉聲下令："繼續倒計時。"

十、九、八......

全場屏息凝神。

七、六、五......

火箭底部開始升騰白霧，燃料冷卻系統全功率運轉。

四、三......

沈如月閉上了雙眼。

二......

蘇雪不自覺地抓住了陳默的手臂。

一。

點火。

轟——

烈焰噴薄而出，大地為之震顫。火箭緩緩離地，初時緩慢，隨即加速上升。尾焰劃破晨空，留下一道絢爛的光軌。

"升空了！"有人激動地呼喊。

沈如月猛地睜開眼，仰首望去。那道光束正刺破云層，越飛越高。

她突然轉身撲進陳默懷里，肩膀微微顫抖。哭了。

陳默輕輕拍了拍她的背："都過去了。"

她抬起頭，淚痕未干："我們......真的做到了？"

"做到了。"他說。

她后退一步，抬起手，敬了個略顯生澀的禮。動作雖然笨拙，卻透著無比的真誠。

蘇雪始終沉默。她靠在陳默肩頭，目光追隨著天空中的光點，直到火箭化作一個小點，最終消失在云層之上。

"你做到了。"她輕聲說。

"是我們。"他糾正道。

軍工所代表摘下帽子，久久凝望天空，轉身對陳默點頭："我們，真的開始了。"

陳-->>默仰望著那片空曠的藍天，鏡片上倒映著晨光與殘煙。他沒有笑，也沒有激動，只是靜靜地佇立著。

三年前第一次合成"天穹材料"失敗時，他在實驗室熬了三天三夜。

兩年前專利被境外公司搶注，他連夜改寫技術方案。

一年前張教授持槍對峙，他用一段錄音化解危機。

所有的艱難險阻，都已成為過去。

現在，那塊指甲蓋大小的材料，正隨著衛星進入預定軌道。